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El extranjero que se interesa por la literatura brasileña quiere saber 
muchas veces qué obras, en los distintos géneros, consideran de mayo: 
importancia los escritores nacionales. La “Revista Académica”, publi- 
- cación muy autorizada entre la gente de vanguardia de Río de Janeiro, - 
hizo recientemente una encuesta. donde opinaron ciento ochenta lite-. 
ratos sobre cuáles son los diez mejores novelistas, Según los votan- pe 
tes, son los siguientes: Machado de Assís, Aluísio Azevedo, Graci- 
_liano Ramos, José Lins do Rego, Lima Barreto, Jorge Amado, Raúl 
Pompéia, José de Alencar, Manuel Antonio de Almeida y Rachel de Quei- | 
roz. Entre ellos están incluídos seis muertos: Machado de Assís, Aluí- 
sio Azevedo, Lima Barreto, Raul Pompéia, José de Alencar y Manuel 
Antonio de Almeida. | 


La novela más votada fué Dom Casmurro, de Machado de Assís. p 
La filosofía amarga e irreverente del autor culmina en ese libro, así como 
su técnica hecha a base de capítulos cortos y de una narrativa intencio- 
nalmente descosida, donde el análisis psicológico se manifiesta mediante 
“reticencias, afirmaciones y evasivas alternadas, expresadas en tono capri- 
choso e irónico, semejante al de los grandes humoristas ingleses del . 
siglo XVIII. Esta característica del escritor carioca se evidencia ya en 
su primer novela Memórias póstumas de Brás Cubas, publicada en 1881. 
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Dom Casmurro, aparecida en 1906, es la historia de ¡bn hombre que des- 
pués de largos años de dicha conyugal descubre que:su esposa y su mejor. 
amigo, que tanta devoción le mostraban y a quien él tanto quería, se 
han unido y lo engañan. Su mujer es la famosa “Capitú”, el personaje 
más viviente y extraño de toda la galería femenina del gran novelista. 
La desgracia de Bento, que así se llama el protagonista, consiste en que 
los encantos de otras mujeres no logran hacerle olvidar a su esposa 
amada. ¿Porqué? “Tal vez porque ninguna tenía ojos de resaca...” 
dice. ¿Ojos de resaca? La comparación se justifica en un trozo del 
capítulo XXXII, que transcribo a continuación porque da idea exacta 
del estilo de Machado: “Sus ojos 'estaban cargados de no sé qué flúido 
misterioso y enérgico, de una fuerza que arrastraba hacia dentro como 
- la ola que se retira de la playa en los días de resaca. Para no ser arras- 
trado, me agarré a las otras partes vecinas, a las orejas, a los brazos, 
al cabello esparcido sobre los hombros; pero en cuanto buscaba sus pu- 
pilas, la ola que salía de ellas crecía y crecía, cóncava y oscura, amena- 
zando envolverme, arrastrarme y tragarme. ¿Cuántos minutos emplea- 
mos en aquel juego? Tan sólo los relojes del cielo habrán marcado ese 
tiempo infinito y breve. La eternidad tiene sus péndulos; y aunque ella 
no acaba nunca, no deja por esto de querer saber la duración de las 
dichas y de las penas”. 


Aluísio Azevedo, nacido en el Estado de Marañón, fué un escritor 
fecundo, pero lo que más importa leer de su obra son las tres novelas 
O Mulato, Casa de Pensáo y O Cortico. La primera marcó una fecha en 
el género: la introducción entre nosotros del procedimiento naturalista. 
Este libro, donde Azevedo analiza el prejuicio de raza en su provincia 
natal, fué muy bien recibido en Río de Janeiro, ciudad a que se tras- 
ladó el autor. El talento de observador y de narrador de Aluísio 
Azevedo se afirmó definitivamente con las novelas Casa de Pensáo 
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(1884), O Homem (1887), y O Cortico, donde estudia el ambiente ca- 
rioca. O Cortico fué de sus obras la que obtuvo más votos en el concurso 
de la “Revista Académica”. El “cortico” es la caja cilíndrica, hecha de 
corcho, donde se crían las abejas, pero es también el nombre con que 
se designan ciertas habitaciones colectivas de la gente muy pobre, con- 
sistentes en una hilera de casuchas con un patio central o lateral. La 
novela de Aluísio Azevedo pinta, con la brutalidad meticulosa de la téc- 
nica de Zola y de Eca de Queiroz, la vida de los pobres en uno de esos 
““corticos”, tipo de habitación que va desapareciendo, siendo reempla- 
zado por las ““favelas”” de los morros o por los viejos caserones medio en 
ruinas convertidos, a su vez, en “corticos” de otra especie, menos salu- 
bres que los anteriores. Aluísio de Azevedo abandonó la literatura para 
“Ingresar en la carrera consular. Murió siendo cónsul en Buenos Aires. 


De Lima Barreto, mestizo de verdadero talento, que en su vida des- 
organizada de dipsómand incorregible hallaba suficientes reservas de 
voluntad para confinarse de cuando en cuando en su casa y escribir una 
novela, eligieron su primer libro, Recordacoes de Escriváo Isaias Cami- 
nha (1909), novela llave, sátira venenosa del ambiente periodista carioca. 
Personalmente considero que Triste Fim de Policarpio Quaresma (1915) 
y Vida e morte de H. J. Gonzaga de Sá (1919) son muy superiores. 
Nadie como Lima Barreto sabe describir la mediocridad de la vida coti- 
diana en los suburbios de Río. Le bastan tres o cuatro frases para 
colocar al lector en la atmósfera de la narración. 


Raúl Pompéia, que se suicidó a los 32 años, dejó con O Ateneu 
(1888) uno de los libros más notables de la literatura brasileña. Esa 
novela también “a clef”, pues su título es el nombre de un colegio para 
cuya descripción sirvió de modelo el internado donde el autor hizo sus 
estudios secundarios, es sobre todo —tal como lo observa uno de nuestros 
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críticos, Pedro Dantas— “una confesión de temperamento” . De un tem. 


peramento introvertido, de una sensibilidad torturada de artista, de una 
inteligencia agudísima en el análisis de la vida escolar y de la psico- 
logía del adolescente. Su estilo hace de Raúl Pompéia el más artista 
de los escritores de la escuela realista de los dos últimos decenios del 
siglo pasado. 


O Guaraní, la novela de José de Alencar que más votos obtuvo, no 
tiene ya hoy para sus compatriotas —ni tampoco ha de tenerlo para un 
extranjero— el interés que despertó cuando fué publicada como primer 
libro del autor en 1857. Ese libro era tan superior a todo lo que se había 
hecho aa entonces en el género, que —exageradamente— fué recibido 
como una obra maestra. Pero O Guaraní merece ser leído porque marca 
realmente una etapa en la evolución de la novela brasileña. A pesar de 
que en él perdura la tradición sentimental e idealizadora del roman- 
ticismo, tiene originalidad bajo varios aspectos: aparece por primera 
vez en prosa novelesca el indianismo y el conflicto entre la raza indígena 
y la invasora, y nunca la naturaleza del Brasil ha sido pintada con colo- 
res tan brillantes, tan evocadores de su formidable misterio. Hay en 
ese libro, además, una evidente preocupación por la forma, cosa que sus : 
antecesores descuidaban. Los extranjeros también deben leer el libro 
de Alencar, la historia de Iracema, verdadero poema indianista en pro- 
sa y, en su género, lo mejor que tenemos en nuestra literatura. 


Manuel Antonio de Almeida, muerto a los 31 años en un naufragio, 
dejó una sola novela. Esa novela, escrita “au jour le jour” como un 
folletín y publicada en libro en el año 1854, se titula Memórias de un 
Sargento de Milicias. Su publicación pasó casi inadvertida y así también 
su segunda edición, aparecida en 1862, porque discordaba extrañamente 
con el gusto de la época: en pleno romanticismo, descartaba el idealismo 
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moralizante, limitándose a describir la sociedad carioca del primer cuarto 

“de siglo con ese sentido agudo de la verdad cotidiana que es la base del 
realismo en todos los tiempos. La obra, improvisada en el trajín de una 
redacción, salió a pesar de ello bien construída, con argumento movido, 
con trazo agudo en la descripción de los caracteres y con agilidad y 
color en su lenguaje descuidado. No recuerda ninguna obra nuestra 
o extranjera, y en esto radica la mayor gloria de Antonio de Almeida. 
Hecho importantísimo, realmente, en un país donde los movimientos lite- 
rarios son siempre un reflejo de los europeos. 


Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado y Rachel de 
Queiroz figuran en la lista, respectivamente, con sus novelas: Angustia, 
Bangué, Jubiabá y O Quinze. La elección al respecto es ya más discu- 
tible. Si Jubiabá es incontestablemente la obra maestra de Jorge Ama- 
do, en lo referente a José Lins do Rego las opiniones empatan casi entre 
Bangué y Menino de Engenho. Los cinco primeros libros de José Lins 
do Rego: Bangué, Menino de Engenho, Doidinho, O Moleque Ricardo 
y Usina, forman un ciclo: el ciclo de la caña de azúcar. En ellos José 
Lins do Rego describe la lucha entre el “bangué” y la usina, entre los 
señores de los ingenios y los usineros. En el caso de Rachel de Queiroz, 
lo que encuentro inaceptable es la preferencia de los votantes por O 
Quinze, pues considero superiores sus últimas novelas: Joao Miguel, 

Caminho de Pedras y As tres Marias. 


Murilo Miranda, el fundador y director de la “Revista Académica”, 
hizo computar los votos de dos maneras distintas: una por autores y otra 
por obras. EPcómputo por obras dió un resultado bastante distinto al 
del cómputo por autores, al clasificar como las diez mejores las novelas 
siguientes: Dom Casmurro, O Ateneu, O Cortico, Angustia, Memórias de 


un Sargento de Milicias: Jubiabá, Memórias póstumas de Bras Cubas, 
Canna, Recordacoes do Escriváo Isaias Caminha y * Macunaíma. 


o 


Canaa (1902) fué la obra maestra que dejó Graca Aranha, ese gran 
escritor para quien la novela era ante todo una forma poética donde ver- 
ter sus ideas filosóficas. Canaa es un libro capital en nuestra literatura. 
En cuanto a la novela Macunaíma (1928) de Mario de Andrade, no 
tiene aún la fama que merece y que algún día llegará a tener debido 
a la extraordinaria riqueza de ideas, de sensibilidad y de lenguaje, típi- 
camente brasileños, que hay en ella. y 


Conviene señalar que quedaron fuera de lista, sin referencia algu- 
na, novelas que a pesar de sus defectos son muy significativas en la evo- 
lución del género novelado entre nosotros. Así 4 Moreninha (1844) 
de Joaquín Manuel de Macedo, que obtuvo al aparecer un enorme éxito 
y que sigue siendo muy popular: de ninguna novela brasileña se. han 
hecho tantas ediciones. A Moreninha, que es una historia novelesca, 
sentimental hasta la cursilería, refleja con cierta verdad las intrigas casa- 
menteras de la sociedad burguesa de aquel tiempo. Inocencia, del Viz- 
conde Taunay, publicada en 1872, introduce un mayor sentido de la 
realidad en la descripción de la vida en el “sertóe”, al restringir el ele- 
mento sentimentalmente idealizador. Igual cosa puede afirmarse de 
ciertas novelas de Franklin Tavora, del estado de Ceará, todas olvidadas 
hoy. Macedo, sin embargo, sólo obtuvo diez y seis votos (quince para 
A Moreninha y uno' para O Moco Loiro) y Tavora obtuvo apenas un 
voto por O Cabeleira. 

Conviene señalar, además, las novelas que obtuvieron más de quince 
votos: son, por orden decreciente: Inocencia de Taunay, Os Corum- 
bas de Amado Fontes, Quincas Borba de Machado de Assís, Policar- 


po Quaresma de Lima Barreto, Caminhos Cruzados de Erico Verissi- 
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mo, Á Bagaceira de José Americo, San Bernardo de Graciliano Ramos, 
Iracema de José de Alencar, Luzia Homem de Domingos Olimpio, Casa 
de Pensáo y O mulato de Aluísio Azevedo, As tres Marias de Rachel 
de Queiroz, Calunga de Jorge de Lima, Os natos de Dionélio Macha- 
do, O Amanuense Belmiro de Ciro dos Anjos, A Moreninha de Macedo, 
Menino de Engenho, Usina y Pedra Bonita de José Lins do Rego y Mar 
Morto de Jorge Amado. 

En la votación, algunos escritores tomaron en cuenta la contribu- 
ción de ciertas novelas a la evolución de ese género en la literatura 
brasileña; otros consideraron meramente el valor de la obra en sí. 

Desde el primer punto de vista me parecen importantes las novelas 
A Moreninha, Memórias de un Sargento de Milicias, O Guaraní, Inocen- 
cia, Memórias Póstumas de Brás Cubas, O Mulato, O Ateneu, Triste Fim 
de Policarpio Quaresma, A Bagaceira y Menino de, Engenho. Desde 
el segundo punto de vista son importantes, en cambio, por lo menos tres” 
de las novelas de Machado de Assís: Memórias Póstumas de Bras Cubas, 
Quincas Borba y Dom Casmurro. 


MANUEL BANDEIRA 


El hombre del chaleco azul no respondió. Estaba mudo, con el 
enorme chaleco azul cayendo sobre los pantalones de brin pardo, más 
pardo todavía por la suciedad. 

Afuera, la noche era lírica. La poesía de la noche llegaba hasta 
el mostrador grasiento por un trozo de luz de luna que caía sobre las 
piedras de la calle, las estrellas que asomaban por las puertas abiertas, 
el lejano sonido de una guitarra que alguien tocaba, al mismo tiempo 
que una voz de mujer, una tibia voz lúgubre, cantaba cierta canción sobre 
amores perdidos en su distante mocedad. Quizá más que el claro de 
luna y que las estrellas, que el perfume pecaminoso de los jazmines en 
el palacete próximo, quizá más que todo eso, la tibia voz de la mujer 
que cantaba en la noche perturbó los corazones cansados de los hombres 
que bebían, sentados en cajones o recostados en el mostrador. 

El del gran anillo falso repitió la pregunta, ya que el hombre del 
chaleco azul no respondía: 

—Y usted, so babosa, ¿nunca tuvo una mujer? 

Pero fué el rubio quien habló: 

—;¡Bah, una mujer...! Docenas de mujeres en todos los puertos. 
La mujer es bicho que nunca falta al marinero. Yo, por mi parte, las 
tuve a docenas... 

Hizo un gesto con las manos, abriendo y cerrando los dedos. La 
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prostituta escupió por entre los dientes cariados y miró con interés al 
rubio marinero: 

—Corazón de marinero es como las olas del mar que van y vienen. 
Bien que conocía a José de Santa. Un día se fué callado en un navío 
que no era el de él... 

—Y además —continuó el marinero— un hombre de mar no puede 
anclar en carne de mujer ninguna. Un día se va, la dársena queda vacía, 
viene otro y atraca. Mujer, mi bien, es bicho más traicionero que un 
temporal de viento. : 

Ahora un trozo de luz de luna forcejeaba para entrar por la puerta, 
iluminando el suelo de tablas gruesas. El del gran anillo falso le tocó 
el chaleco con el facón de cortar carne seca: 

—Habla, babosa. ¿No es cierto que es exactamente una babosa? 
¿Ustedes han visto alguien tan parecido a una babosa? ¿Tú ya has 
tenido mujer? 

La prostituta rió a carcajadas, pasó el brazo por el pescuezo del 
marinero rubio y entonces rieron juntos. El del chaleco azul bebió el 
resto del aguardiente que había en el vaso, se limpió la boca con la 
manga del saco y continuó: 

—... ustedes no saben dónde fué; fué muy lejos de aquí, en otro 
puerto, en otra tierra mucho mayor. Fué en un café. Me acuerdo el 
nombre: “Nuevo Mundo”. 

El del anillo pidió más aguardiente, dando un puñetazo en la mesa. 

—Yo conocía a la amiga de ella; estaban las dos y también un 
muchacho; yo tomaba un trago con un compañero y se conversaba' de 
las ruindades de la vida. Dicen que no hay amor a primera vista, 
pero es mentira. 

La prostituta apoyó la cabeza y apretó un poco más el brazo fuerte 
del marinero rubio. La voz de la mujer que cantaba llenó de súbito 
la sucia escena del bar. 
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“Se fué para nunca más volver...” 

Se quedaron oyendo. El del anillo sorbía el aguardiente en pe- 
queños tragos como si fuese un licor exquisito, mientras esperaba, an- 
sioso el rostro, que el hombre del chaleco azul continuase. ( 
—¿Qué importa? — dijo éste y se limpió la boca con la manga 
del saco. 

—La luna está grande y bonita. Hace mucho tiempo que no la 
veo así — susurró la prostituta, pegándose más al rubio. 

—;¡Cuenta! ¡Cuenta lo demás! — pidió el del gran anillo falso. 

—Así fué. Como ya he dicho, estaba con un amigo echando un 
trago. Y él se estaba quejando de la vida: la mujer de él con achaques, 
el dinero escaso... Estaba triste; yo también me estaba poniendo tris- 
te. Entonces entró ella. Venía con otra, ¿ya lo dije? 

—Lo dijo, sí — aclaró el marinero rubio, que comenzaba a intere- 
sarse por la historia. 


Hasta el español, dueño del negocio, se recosiló en el mostrador 
para oír. La voz de la mujer que cantaba venía en sordina del fondo 
misterioso de la noche. 

El del chaleco azul dió las gracias con un gesto al marinero rubio 
y continuó: 

—Así fué. Venía con otra y un tipo. A la otra yo la conocía, 
me encontraba con ella desde otros tiempos. Pero, oigan, casi ni vi 
a la conocida, sólo la veía a ella. 


—¿Era morena? — preguntó el del anillo falso, que tenía debi- 
lidad por las morenas, 

—¿Morena? No. No era morena ni rubia tampoco, pero, es gra- 
cioso, parecía una extranjera, gente de otra tierra. 

—Sé cómo es... — dijo el rubio, que era un marinero de un barco 
de carga que estaba varado en alta mar. 


El del chaleco azul le dió las gracias con otro gesto. La prostituta 
murmuró muy arrimada al marinero: Par E 


—Tú lo sabes todo... —sonrió—. Mira cómo está la Jona... 1 
- Grande, grande y tan amarilla... E 

—Es como dice este mozo... —dijo el del chaleco azul señalan 
al marinero con el labio—. Parecía viajera de un barco venido de lejos. 
No sé cómo llegué cerca. Parece que fué el amigo que estaba conmigo r E 
quese acercó para hablar con la otra. Entonces la otra nos presentó; nos 
- quedamos conversando... qué fué lo que se habló, juro que no lo sé... 
- Sólo la veía a ella y ella no hablaba, sino que reía; unos dientes. blan- 
cos, blancos que ni arena de la playa... Mi amigo hablaba, contaba | 8 
sus tristezas. La otra también hablaba, pienso que lo consolaba, pero vel 
en verdad no lo sé. Ella y el tipo estaban callados, pero ella reía E 
- —sonrió recordándolo y sonriendo habló—, y fumaba de prisa. Los 
ojos de ella... —se detuvo recordando—. No sé cómo eran los ojos 
de ella... —sacudía las manos—. Pero parecía el hada de una his- 


toria que el negro Asterio contaba a bordo del navío sueco, aquél que 
se fué a pique en la boca del Coqueiros. .. 

El del anillo pasó el pie por el rayo de luna, escupió y preguntó: 

EY, el borracho que estaba con ella era dueño de esa embarcación 

tan marinera? E 


—Bueno, tenía aire de que no. Más parecía amigo... Lo único 


que sé es que ella reía, reía, los dientes blancos, el rostro blanco, los 
ojos... ) Ñ 

Ahora metía los dedos por los bolsillos del chaleco azul, torpe de 
manos, hasta que resolvió vaciar el vaso de aguardiente. 
-—— —¿Y después? — quiso saber el del anillo. 
/ —Pagaron. Se marcharon los tres. También me fuí... volví al 
- café muchas veces. Una vez la vi de nuevo. Venía de lejos, tengo 
Mola seguridad. De muy lejos, no era de esa tierra... 
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—;¡Tan bonita la luna...! — dijo la ramera con los ojos tristes. 

Quería decir otra cosa pero no encontró las palabras. 7 

—De lejos ¿quién sabe si del fondo del mar? Sólo sé que vino 
y se fué. Sólo eso sé. Ella no reparó en mí, pero hasta hoy me acuer- 
do de la manera de reír, de los dientes, de la manera de fumar de prisa. 
Y el vestido —casi gritó de alegria al recordar el nuevo detalle— el 
vestido de mangas abiertas... 

Apuró el vaso, estiró los labios, ya no estaba alegre. La voz de 
la mujer que cantaba en la noche lírica se iba apagando poco a poco: 

“Se fué para nunca más volver...”. Ñ 

—¿Y después? — preguntó nuevamente el del anillo falso. 

El del chaleco azul no contestó y la prostituta no sabía si él estaba 
mirando la luna o alguna cosa que ella no veía, allá, más allá de la 
luna y de las estrellas, más allá del cielo, más allá de la tranquila noche. 
Tampoco nunca supe por qué sintió aquellas ganas de llorar. Y antes 
de que viniesen las lágrimas salió con el marinero rubio a la fiesta del 
plenilunio. | 

El español se recostó en el mostrador para oír las aventuras del 
hombre del anillo falso, pero el del chaleco azul estaba ahora de nuevo, 
indiferente, mirando la luna amarilla en el cielo. El del anillo inte- 
rrumpió la historia de una mujerzuela, que contaba con grandes gestos, 
y volviéndose hacia el español, señaló al del chaleco azul: 

—¿No parece exactamente una babosa? 


JORGE AMADO 


LA MODERNA POESÍA BRASILEÑA 


La historia de la moderna poesía brasileña es más o menos la his- 

toria de tres generaciones. La primera, con raíces en el parnasianismo 
decadente, se desenvuelve en el sentido de la revolución social y lite- 
raria de la época. ¿Es una especie de fuerza de los acontecimientos, 
al mismo tiempo pasiva y activa, provocada por el sentimiento de exas- 
peración ante los límites estrechos del siglo. Sus hombres, por ser hijos 
de este desencuentro y de este equívoco, serán sus reformadores más 
considerables. Al preciosismo y a la anécdota de los parnasianos, y 
al romanticismo presuntuoso de los neo-simbolistas, opondrán su modo 
de ser bohemio, ajeno a todo prejuicio. Fecundos, a pesar de su genio 
destructor, los poetas de esta primera fase de nuestro último ciclo lite- 
rario se apegan a la tierra más que a la vida; irrítales verla tan falsa- 
mente engalanada de cipreses y viñedos, sabiéndola tan rica en piedras 
preciosas de fácil explotación. La tierra es brasileña, mestiza de indio, 
portugués y negro. Los jardines griegos siéntarile mal; los mármoles 
-«desdicen con sus verdes groseros y osados. La curiosidad de los nue- 
vos descubrirá una vieja arquitectura colonial, simple y genuina, de 
masas blancas, regulares, plástica al sol y. apacible para vivir; iglesias 
antiguas del mejor barroco, bien plantadas en el suelo pacífico de pue- 
blos viejos; una escultura magnífica, tallada en pedra-sabáo, con la 
cual un mestizo del siglo XVIII a quien llamaban Aleijadinho, monu- 
mentalizou a paisagem de la ciudad de Congonhas do Campo, como dice 
el verso del poeta Oswald de Andrade. 

El re-descubrimiento de la tierra se extiende a todos los terrenos, 
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huyendo de los artificios de la imitación europea. El modo de expre- 
sión será todavía europeo. Las raíces de la cultura occidental son hon- 
das y el propósito de búsqueda es forzosamente lento, laborioso, delibe- 
rado. Fórmase en pleno desorden, mas por ezo mismo resulta orgánico. 
Al revés de lo usual, ahora se arrojarán las pepitas de oro, guardándose 
el pedregullo. El movimiento modernista, alterando sistemáticamente la 
configuración de todas las ideas y sentimientos del pasado, va a sufrir 
fatalmente en esta marcha a tropezones sin poder consolidar los objetivos 
ocupados. Veinte años más tarde parecerá arrivista, hasta a algunos 
de sus hombres más representativos. Lo que querían que fuese pura 
espontaneidad acababa casi siempre en un artificio aún mayor. Sin 
embargo, representó en las letras una extraordinaria “limpieza general”. 
No todo lo que afirmó resultó verdad; pero afirmó algunas verdades 
fundamentales. 

El clima en que vive la poesía a principios del siglo es en el Brasil 
un clima de duelo a florete. Querellas de parnasianos y simbolistas 
que se esfuerzan en sus sonetos, casi siempre desabridos y estúpidos, por 
la supremacía de sus escuelas. En medio de ellos se eleva una figura 
singular: la del poeta Alfonsus de Guimaraens, quien en la vieja ciudad 
de Mariana, vecina de Ouro-Preto, vivió una vida perfecta de trabajo 
y poesía, repartida entre las tareas de juez y de jefe de familia. Es 
curioso: su nombre seguirá reapareciendo durante dos generaciones en 
sus hijos Joáo Alfonsus, el cuentista, y en el joven poeta Alfonsus de 
Guimaraens (hijo), el poeta más bien dotado de la nueva generación. 
Aparte de él, ningún otro posee interés suficiente para poder vivir fuera 
de los compendios usuales. Son respetables porque son nuestros, pero 
no valen el precio del correo aéreo. Hay los que se quedaron en la 
última década del siglo anterior, mas éstos ya no entran en la forma 
del presente estudio. Recordándolos en estos días de tragedia que vivi- 
mos, cuando la propia historia parece producirse a golpes violentos, sus 
figuras se confunden en la neblina de una ausencia irremediable. Per- 
tenecen a un mundo muerto sin esperanza. 
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La segunda década del siglo presenta un fenómeno impresionante: 


el movimiento modernista que primero se operó a través de las artes 


plásticas, iniciándose con la exposición de la pintora Anita Malfatti en 
San Pablo, en 1916. El lustro anterior nada había presentado de espe- 
cialmente nuevo ni original. La época era incolora, sin gusto, olor ni 
tacto particulares para un estudio crítico. Acumulábanse residuos parna- 
sianos y simbolistas en seudo-escuelas que, por convención, se llamaron 
neo-parnasianismo y neo-simbolismo. Un Raúl de Leoni, artista de gran 
talento, insiste en arreglar frisos griegos con sus decasílabos bien tra- 
bajados. Ronald de Carvalho, diplomático fino y cantor inteligente de 
América (es curioso que sus versos, a pesar de su larga permanencia y 
actividad en Portugal, no sufrieran las influencias lusitanas) mezcla el 
espíritu del epigrama francés al amplio canto whitmaniano, en una poe-- 
sía de supercivilizado. Los nombres de Augusto dos Anjos, Felipe de 
Oliveira, Mario Pederneiras, Eduardo Guimaráes, Hermes Fontes, e in- 
cluso de Alvaro Moreyra, poeta de gran sensibilidad, o de Gilka Macha- 
do, cuya poesía sensual hizo época, fluctúan cada hora más ante la 
espesura de los nuevos temas, de los nuevos ritmos, de las nuevas inven- 
ciones que la poesía desencadenó en los poetas brasileños posteriores. 
La musicalidad de Olegario Mariano, menos artísticamente traspuesta 


.que la de Alfonsus de Guimaráens, a pesar de tener una calidad más 


natural, no está, como en los nuevos poetas, henchida de este vasto im- 
pulso creador. 

Ya Manuel Bandeira trabajaba en aquel verso que ha llegado a 
ser el más puro de toda la poesía brasileña, y al colocarnos aquí ante 
la figura extraordinaria del poeta, verdadero padre de la poesía nueva 
del Brasil, no podemos ocultar nuestra admiración frente a la singula- 
ridad de su posición. ¡Es verdaderamente ““el poeta por encima de las 
guerras y de los odios entre los hombres”, como lo llamó Carlos Drum- 


' mond de Andrade en su Homenagem, cuando su cincuentenario. Manuel 


Bandeira reunió su obra en un libro único. Despreció todo lo que es 
superfluo, todo lo que es vehículo, todo lo que es accesorio, para con- 
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centrarse pacientemente en la substancia lírica de la palabra, consciente 
de su trabajo de auscultador del silencio. Y el silencio, en el que siem-. 
pre vivió y creó, nunca le negó la palabra esencial. Eso hace de su 
poesía una superficie perfecta, sin adornos. Hay poetas que son fuen- 
tes de poesía más que poetas; otros que son espejos de poesía. Manuel 
Bandeira pertenece a estos últimos. Su influencia en el movimiento 
modernista, de que participó como amigo y animador, tuvo esa cualidad 
sedante y reverberativa; publicando poemas, a la par que combatiendo, 
daba un ejemplo de síntesis y de labor artística. Fué, así, como un 
aceite vertido sobre las aguas entusiastas de la sedición literaria, 
Pero el creador más grande del modernismo es Mario de Andrade. 
La publicación en 1922 de su Paulicéa desvairada, que se anunció con 
la frase “Está creado el desvarío”, inaugura de cierto modo, en el campo 
de las letras, el combate que ya había apuntado en revistas y periódicos 
desde la época de la “Semana de Arte Moderna”. Profundamente or- 
gánico en la multiplicidad de los aspectos de su cultura, Mario de An- 
drade es la figura más total de nuestras letras contemporáneas: poeta, 
novelista, cuentista, ensayista y crítico de música, artes plásticas y lite- 
rarias. Su lenguaje, nacido de una profunda ciencia musical y plás- 
tica, tiene el sabor más original de toda la nueva poesía del Brasil. 
Rapsoda, escribió Macunaíma, el documento más importante del movi- 
miento modernista, donde relata en un idioma de su invención la historia 
del “héroe sin carácter”, saga nacional de un regionalismo preponde- 
rantemente paulista. Reunió también Mario de Andrade su vasta obra 
poética en un solo volumen. Desencantado con los excesos del movi- 
miento del cual fué el hombre más representativo, resumió en un cofre 
pequeño lo que había de mejor en su extenso equipaje literario. Su 
poesía es un orquidiario profundamente brasileño. Hay flores artifi- 
cialmente cultivadas, pero eso pertenece a la ciencia del poeta, que es 
un ser cultivado. Lo que él guarda, sin embargo, es de buena savia. 
Oswald de Andrade, otro “pioneer” del modernismo en el Brasil, y 
éste a la manera de un Torquemada, no es fundamentalmente un poeta 
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que podamos citar aquí con la imparcialidad necesaria. Su colabora- 
- ción en el movimiento cuenta, verdad es, con más de un libro de versos, 
especialmente Pau Brazil, que es un inventario de todos los bienes ge- 
nuinos de la tierra y donde su genio inventivo crea o insinúa casi todos 
los temas con los cuales irán a lidiar los futuros poetas brasileños. 
Oswald de Andrade es grande en su prosa, una de las mejores y, cierta- 
mente, la más inteligente en lengua brasileña. 

Ya Raul Bopp, autor de Cobra Norato, largo y notable poema ama- 
zónico, dejó en la poesía una obra más permanente, aunque histórica- 
mente menos importante. Se dice que si toda la producción del mo- 
dernismo desapareciera, con excepción de Cobra Norato, ya quedaría 
bastante. Esta afirmación es excesiva. Cobra Norato representa una 
región cuyo misterio y belleza se había conservado casi virgen en nuestra 
literatura: Amazonia. Pero lejos está de ser todo. Raúl Bopp fué más 
bien el gran poeta de ese gran río que faltó al célebre poema de Un- 
garetti. 

Mucho más pura es la poesía de Carlos Drummond de Andrade, que 
también reunió su corto trabajo poético en un libro que se coloca entre 
los cuatro o cinco más importantes de la poesía brasileña. Nacido en 
Minas Gerais, en la zona del hierro, Carlos Drummond de Andrade pa- 
rece guardar en su poesía —que se aparta de los adjetivos usuales, como 
ser transparente, límpido, para buscar los de penetrante, metálico— las 
cualidades del minero. Es seco y áspero, pero su gran conductibilidad 
lo torna excelente vehículo de emoción poética. Posee una extraordina- 
ria delicadeza que a veces lo herrumbra de humedad. Poesía aparen- 
temente inorgánica, de tan descarnada. No engañarse, sin embargo, 
quien sienta con relación a ella un complejo de insatisfacción: es un 
transmisor rapidísimo. No existen hoy en día dos opiniones sobre la 
poesía de Carlos Drummond de Andrade. Su dignidad impresionó a 
los hombres, sin distinción de naturaleza, en el seno mismo de los conflic- 
tos de temperamentos. 

La poesía de Murilo Mendes difiere profundamente de todas éstas. 
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Murilo Mendes es de todos nuestros poetas el únido, tal vez, cuya vida 
y modo de ser le confieren el derecho a ese título' que otrora fué el de 
una profesión digna y autónoma. Participante del modernismo, Murilo 
Mendes siempre permaneció aparte, sin embargo, en ese “coin de table” 
de nuestra poesía. Poeta profundamente ligado a la revelación, mez- 
clóse al principio a los elementos cósmicos de la creación en su orden 
puramente matemático. Su poética se creó un nuevo sistema de medi- 
das, con raíces en la mujer y en el amigo eterno, revelando la divina 
comedia de las cosas en una pantomima geométrica fulgurante de ángulos 
- y astros, expresando los instantes a la manera de una fotografía, o mejor, 
del cinematógrafo, como en una imagen de transición que hubiera sido 
. captada en el momento de trasposición del pasado al futuro. Este ex- 
traño misticismo acabó por entregar a Murilo Mendes a la religión. 
Convertido al catolicismo, su poesía se iluminó de una humanidad menos 
teatral. Sus temas ganaron en densidad. Sin embargo, aquel universo 
de extraordinaria lucidez perdió bastante en la atmósfera grave de sus 
nuevas preocupaciones. Poeta prolífico, Murilo Mendes persigue una 
forma de gran belleza que es el resultado de ese virtuosismo para lo ex 
traño y que hace de su poesía, con excepción de dos o tres surrealistas, 
la parienta más próxima del ballet. 

Jorge de Lima, cuya senda vino a encontrarse en la madurez con 
la de Murilo Mendes —con quien el poeta tiene un libro en común, 
Tiempo y Eternidad— parte de un principio poético muy diferente del 
de su amigo, en su camino hacia Cristo: el de la fatiga inmemorial del 
mundo. Sus primeros poemas son como raíces desenterradas del suelo 
del Noreste, aún viscosas de arcilla y puestas a secar al sol. Dan final- 
mente una impresión viva de tierra yerma, recuerdan surcos perdidos en 
colinas peladas. Esa poesía preliminar de Jorge de Lima no anticipaba 
al autor de 4 túnica inconsútil, donde en una brusca transformación el 
poeta hace del cielo su nueva tierra y pónese a desenterrar sus raíces de 

campos estrellados. Ampliada en sus motivos, invertida en sus planos, 
adquirió la poesía de Jorge de Lima cierto tono bíblico y su poética, a 
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medio camino de ser filosofía, un tono asiático, donde se mezclan las 
“loas con el fatalismo, el vasto canto hebreo con el paciente, dulce, minu- 
cioso verso hindú. 

Acostúmbrase a colocar a todos estos hombres en una misma gene- 
ración, haciendo una diferencia de edad con Manuel Bandeira, Mario 
de Andrade y Oswald de Andrade, que son todos cincuentones y partici- 
pan de la creación del movimiento modernista. Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima vienen luego, en la casa de los 
de cuarenta. Entre ellos está también Ribeiro Couto, que, como los an- 
teriores, reunió su obra en un volumen único. La poesía de Ribeiro 
Couto es tal vez la que tiene la cualidad más popular en el sentido de lo 
accesible. Poeta de pequeñas sonatas y “lieder” de inspiración tierna 
y lenguaje delicado, Ribeiro Couto fué el mejor trovador de la pequeña 
vida y de los instantes que la emoción hace sublimes. Traspuestos siempre 
en tono menor, sus poemas tienen una tristeza que evoca, como andantes, 
el ambiente confidencial de días de lluvia, de días plácidos, grises, pro- 
picios a recluirse en sí mismo. En Guilherme de Almeida, la poesía es 
pura vitrina. Gran técnico del verso, Guilherme de Almeida sufre de 
un virtuosismo irreparable. No sé hasta qué punto su poesía merece o 
no una crítica. Trátase del poeta más leído, más aprendido de memo- 
ria, el mejor para ser recitado. Es un amor de la juventud de todos los 
que comienzan por la poesía. Guilherme de Almeida pertenece a la 
familia de artífices de la evocación. 

Tasso da Silveira. Poeta católico, se aparta completamente de es- 
tos dos géneros de poesía, aparentada por el sentimiento, pero rigurosa- 
mente distantes por la simplicidad del uno y el artificio del otro. Su 
poesía es un valor moral con raíces en la patria. Ya en Manuel de 
Abreu, gran científico brasileño, la poesía 2s un derivado y un derivativo 
de sus pesquisas en el campo de la Física médica. En Augusto Meyer, 
poeta gaucho, cuya participación en el modernismo dió a la poesía' bra-- 
sileña dos excelentes libros, la inspiración es una búsqueda lógica llena 
de recursos regionalistas, especie de parque nacional ríograndense que 
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el poeta cultivó amorosamente en su ser crítico y sarcástico. Poesía in- 
teligente, posee una belleza de cactus, brote de un cerebralismo asoleado. 
La substancia que detiene sus raíces es una mixtura como la del “xaxim”, 
producto de una constante auto-germinación. La noble crítica que el 
poeta ejerció sobre el intelectualismo de su poesía lo apartó del verso. 
Su último libro data de 1929.. La influencia regional que ejerció lo 
sitúa en un régimen aparte de nuestras letras contemporáneas. Puédese 
hablar de una escuela gaucha a partir de Augusto Meyer. 

En cuanto a Cassiano Ricardo, que se apartó del movimiento, la 
poesía fué para él una bandera de nacionalismo. Cassiano Ricardo per- 
tenece, como varios otros de menos importancia, a ese grupo llamado 
“verde-amarelista” que, procurando dar al modernismo un carácter cons- 
tructivo, divergió de la estética del “desvarío” y de la “antropofagia”, 
de Mario de Andrade y de Oswald de Andrade, para buscar en la leyenda 
brasileña los temas de su poesía. Lo que caracteriza a este grupo, como 
a su homónimo de la ciudad minera de Cataguazese, fundado por la revista 
“Os verdes”, es la preocupación de poetizar con los colores de la tierra, 
con sus mitos indígenas, a la manera de re-incursiones “bandeirantes”, 
libres del formalismo del verso antiguo. En la práctica, esas conquistas 
literarias del movimiento, o sea la re-absorción de estos valores patrió- 
ticos, llevó a mucho patrioterío sin ningún valor. La obra más impor- 
tante es Martim Cereré, del poeta citado, donde los modismos y el len- 
guaje onomatopéyico hacen del poema —especie de pequeña sinfonía in- 
dígena— una pieza cultivada de brasileñismo. 

Aparte de todos estos grupos, encuéntranse los poetas regionales 
que escriben en dialectos, es decir, aquellos para quienes la poesía es 
un atributo regional, obedeciendo en su forma al dialecto del terruño 
donde viven y crean. Su lenguaje es el del pueblo, con todos los vicios 
característicos de la región. Entre ellos, los más notables son los poetas 
Catullo da Paixáo, cearense, cantor y cuentista de su Ceará, y José da 
Luz, hijo de Paraíba. El poo pernambucano Ascenco Ferreira no pue- 
de ser considerado un poeta “de dialecto”. Su lenguaje, aunque caracte- 
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_rísticamente del Noreste, no sufre —sino cuando es artísticamente nece- 
sario— de las aberraciones morfológicas de los poetas ya citados. 

En la segunda generación encontramos el nombre de un gran poeta, 
ciertamente del más grande del post-modernismo: Augusto Frederico 
Schmidt, iniciador de una obra de reconstrucción de cuyo soplo no es- 
capa ninguno de los poetas brasileños de la nueva generación, ni aun 
aquellos de la generación anterior que comenzaron a escribir ya hombres 
formados, como Emilio Moura, de Minas Gerais, un noble y solitario 
poeta en quien la poesía asume sinceramente un tono místico. Augusto 
Frederico Schmidt —comenzando en el modernismo decadente, y dueño 
de ese instrumento nuevo que le legó el movimiento: el verso libre—, 
partió en una extraordinaria aventura poética que sólo hoy comienza a 
dar los primeros indicios de'cansancio con la repetición de ciertos temas 
y ciertos recursos. Poeta cristiano, vuelto hacia Dios y hacia la mujer, 
su amor a ambos sufre de temores bíblicos, mezclando las grandes voces 
de la revelación a los lamentos humildes del hombre de rodillas, agobia- 
do, perplejo ante su propio privilegio. Rico en formas y ritmos, usando 
de preferencia el verso excesivamente largo, es, a mi parecer, incapaz 
“de metrificar rimando. Schmidt posee, sin embargo, en muchos de sus 
poemas, una frescura de lenguaje, una limpidez tan pura que parece 
buscar la imagen de vertiente que corre, de arroyo que de pronto pu- 
diera convertirse en caudaloso río. Sus sonetos blancos, influencia ca- 
moensiana, le valieron una fama de artífice que faltaba a su renombre de 
poeta. No es así que los sentimos mejor, sino en aquella otra forma 
cuya pureza es siempre irresponsable, como la del agua de la vertien- 
te, limpia aquí, oleosa allí, con el sabor de los lechos vegetales por 
donde susurra. 

Esta década de 1930 a 1940, que es, sin duda, el período más im- 
portante de toda la literatura brasileña, cuenta con figuras singulares en 
la poesía. Aquí ya no es posible clasificar en generaciones. Ha ha- 
bido una fusión. Hay casi siempre la marca de los maestros que en el 
Brasil son, sobre todo, Manuel*Bandeira, Mario de Andrade, Carlos 
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Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt. Pero existe tam- 
bién un sentimiento irritado de huída a esas poesías que bloquean el tea- : 
tro de nuestras letras con su impresionante policía. Los nuevos critican 
más de lo que afirman. Su poesía es más floja, más subalterna, mucho 
menos substanciosa. Se debaten mucho entre las mallas de esa red de 
pescadores expertos que ocupa todo nuestro mar. No dudo en decir que 
en este momento la poesía es el arte que en el espíritu brasileño se reali- 
za con más dignidad y con raíces más profundas. Considero, sin ningún 
espíritu de “parti-pris” nacional, que es uno de los mejores, sino el me- 
jor conjunto de poesía de este siglo. Ningún país ha ofrecido un ejem- 
plo colectivo de poesía que fuera más orgánico, excepción hecha de casos 
individuales, donde las figuras sobresalen como cimas altas en pano- 
ramas sin gran elevación. Los Ungaretti, Valéry, Rilke, Stefan George, 
Yeats, García Lorca, José Regio, podríamos decir que también los te- 
nemos en dos o tres poetas brasileños. La poesía moderna del Brasil 
se organiza en un sistema orográfico compacto, fraterno, que realmente 
impresiona por su vastedad y belleza de vistas con ese trazo común de 
la tierra. 

De la última generación hay poco que decir. Son, como acentua- 
mos arriba, voces esporádicas, luchando por afirmarse. Las aberra- 
ciones se amontonan, pero entre tanta cosa mala que se produce, hay una 
docena de nombres (muchos son nombres de la generación anterior que 
se púsieron a escribir tarde) que merecen una referencia especial como 
los de José César Borba, Willy Lewin, Odorico Tavares, Manuel Caval- 
canti, en Pernambuco; Aidano do Couto Ferraz, en Bahía; Abgar Re- 
nault, Lucio Cardoso, Wilson Rodrigues, Octavio Más Leite, en Minas 
Gerais; Mario Peixoto, en Río; Rosino Camargo Guarnieri, Julieta Bár- 
bara, Fernando Mendes de Almeida, Oneida Alvarenga, Almeida Sales, 
Armando de Oliveira, en San Pablo; Mario Quintana en Río Grande del 
Sur. Pero, por encima de la mayoría de éstos, coloco a los poetas que 
nosotros, sus íntimos, llamamos cordialmente de “bissextos” —poetas 


sin libros de versos—, “bissextos” por la escasez de su producción, cuya 
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excelencia sin embargo los coloca al lado de los más citados. Tales 
son un Pedro Dantas, cuyo poema Á cachorra pasó a ser una obra maes- 
tra de la literatura brasileña. Lo mismo puede ser dicho del O Defunto, 
de Pedro Nava, una de las más bellas y siniestras piezas de nuestra poe- 
sía. Tales son un Aníbal Machado, escritor esporádico, en quien el 
verso es una especie de estado de gracia que asoma entre largos períodos 
de sombra; un Dante Milano, notable por la unidad de su forma poética, 
de gran pureza; un Joaquín Cardoso, cuya producción se rehusa a la 
intimidad de los que le son más próximos, tan íntima quiere ser; un José 
Auto, poeta que si tiene diez poemas tendrá mucho, mas en quien la poe- 
sía es una fatalidad de condición. Buenos poetas que futuramente fi- 
gurarán, estoy seguro, al lado de la mejor poesía brasileña. 

Deliberadamente he dejado para el fin el nombre de dos grandes 
mujeres poetas, por la calidad diferente de sus poesías. Son fuerzas 
especialmente distintas, que cultivan dos formas de poesía especialmente 
opuestas. La primera, Cecilia Meireles, es un maestro del verso. Su 
técnica no tiene igual aún entre los más grandes aquí estudiados. Poeta 
de lengua portuguesa, Cecilia Meireles, en sus libros Viagem y Vaga 
Música, ha dejado una poesía sin “vehículo formal”, absolutamente des- 
provista de sentimentalismos o de excesos de feminidad. Su modo de 
construir se asemeja a veces profundamente al de la poesía portu- 
guesa o castellana, en el decir y en el rimar, recurriendo con frecuencia a 
las rimas, sean las consonantes o las asonantes, sujetando deliberadamente 
el verso a la prisión de la forma, que, sin embargo, posee una música 
de gran libertad. 

En cuanto a Adalgisa Nery, su poesía es una especie de hipersen- 
sibilidad, de choque alérgico, donde la naturaleza de la mujer se disuelve 
en la gran Naturaleza cósmica, en un abandono absoluto, sin medida de 
tiempo o de espacio, arrastrada por las misteriosas corrientes del pasado 
en proyección al futuro. Su primer libro Poemas, donde es palpable la 
influencia de Murilo Mendes, fué recibido por la crítica brasileña como 
representativo de una alta poesía. 
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08 cavalinhos correndo, 
E nós, cavalóes, COMENdO a A 


Bn O sol tá6 claro lá fora, 
E em minlYalma — _anoitecendo! SC 
Os cavalinhos correndo, IO e 
E nós, cavalóes, comendo. . A O 


Alfonso Reyes partindo, | 
E tanta gente ficando... A | ER 


PEQUEÑA ANTOLOGÍA DE LA 
POESÍA BRASILEÑA ACTUAL. 


RONDÓ DEL JOCKEY CLUB. 


- Los caballitos corriendo, 
Y nosotros, caballones, 
Comiendo... 
Tu hermosura, Esmeralda, 
Ya me anda enloqueciendo... 


Los caballitos corriendo, 

Y nosotros, caballones, 
Comiendo... 

Afuera, tan claro el sol, 

¡ Y en mi alma anocheciendo! 


Los caballitos corriendo, 
' Y nosotros, caballones, 
Comiendo... 

Alfonso Reyes partiendo, 
¡Y tanta gente quedando! 


Os cavalinhos correndo, 
E nós, cavalóes, comendo. .. 
A Itália falando grosso, 
A Europa se avacalhando... 


Os cavalinhos correndo, 

E nós, cavalóes, comendo... 

O Brasil politicando, 

Nossa! A poesia morrendo... 
O sol táo claro lá fora, 

O sol táo claro, Esmeralda, 

E em minh'alma — anoitecendo! 


MANUEL BANDEIRA 
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- Los dbalbis desilado; Y 
Y nosotros, caballones, 
Comiendo... AE 0 
Italia hablando en voz e lnea. eee 
pd Europa acobardada . E 
Los Pao cmieido: 
- Y nosotros, caballones, 
- Comiendo... AL | cs 
¡Brasil haciendo política, e 
Dios! — La poesía muriendo... 
Afuera tan claro el sol, 

Tan claro el sol, Esmeralda, 

Y en mi alma — anocheciendo! 


1 


y 
y 
4 
v 
] 
É 
4 7 
Í 
1 
f e 
' ' 
Ñ 
y 
? 
3 
| 
| 
| 
” 
Y 
A 
* 
, Ñ l í 
f AS ) | 
o 
y 
A 
Ñ » 
Y 1 / 


TOADA 


No outro lado da cidade, 


-_náo sei o qué, foi o vento, 


o vento me dispersou. 


Viagei por terras estranhas 
entre flores espantosas, 

tive coragem pra tudo 

no outro lado da cidade, 
sem tomar cuidado em mim. 
Passeava com tais perícias, 
punha jirafas na esquina, 
quantos milagres na viagem, 
meu coracao de ninguem! 
E pude estar sem perigo 
por entre aconchegos pagos, 
Em que o carinho mais velho 
inda guardava agressáo. 
Busquei Sáo Paulo no mapa, 
mas tudo, com cara nova, 
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TONADA 


Más allá de la ciudad, 
no sé lo que fué, — fué el viento, 
el viento me dispersó. 


Viajé por tierras extrañas 
entre flores espantosas, 
tuve valor para todo 

más allá de la ciudad, 

sin hacerme ningún caso. 
Paseaba con gran pericia, 
iba poniendo jirafas, 
jirafas en las esquinas, 
¡cuánto milagro en el viaje, 
y mi corazón de nadie! 

Y pude andar sin peligro 
entre agasajos pagados, 

en que el cariño más viejo 
seguía siendo agresivo. 
Busqué a San Pablo en el mapa, 
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duma tristeza de viagem, 
tirava fotogralia... 
E o meu cigarro na tarde 
brilhava só, que nem Deus. 
Fiquei táo pobre, táo triste 
que até meu olhar fechou. 


No outro lado da cidade 
o vento me dispersou. 


MARIO DE ANDRADI 
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mas todo con cara nueva, 
y con tristeza de viaje 
sacaba fotografías... 

Mi cigarrillo en la tarde, 
como Dios, brillaba solo. 
Quedé tan pobre, tan triste 
que hasta la mirada mía 
ella misma se apagó. 


Mis ads la ejidos 


el viento me dispersó. 


MARIO DE ANDRADE 


SONHO 


Eu vi, eu vi num só, instante 
O mundo novo se anunciar. 


A cólera dos deuses já tinha passado 
Como a trovoada que se recolhe aos longes da montanha. 


Apenas alguns mortos ainda se lamentavam 
Que tinha sido horror e crime o que fizeram 
E depressa na noite escura se apagaram. 


Entáo o novo mundo eu vi se anunciar: 


Vi tripulantes de grandes navios 
Levando mercadorias aos portos 
Aos abertos portos da terra inteira. 
Vi as mulheres enfim desalgemadas 
Prometer novos, melhores frutos. 

Vi destruídas cidades em festa, 

O pastor de novo errando nos vales, 
Vi aldeias dentro da noite sonhando, 
Vi subir dos tetos adormecidos 

O relento do amor. 

E vi os campos esperando as searas, 
Vi nas longas praias 

Criancas luminosas 

Ao sol de sempre correndo. 
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SUEÑO 


Yo vi, yo vi en un solo instante 
El mundo nuevo que se anunciaba. 


La cólera de los dioses ya había pasado 
Como el tronar que se retira en las lejanías de la montaña. 


Apenas algunos-muertos seguían lamentándose 
De que fué horror y crimen lo que hicieron, 
Pero luego en la noche oscura se apagaron. 


Entonces, vi anunciarse un nuevo mundo: 


Vi tripulantes de grandes navíos 
Llevando mercaderías a los puertos 

A los abiertos puertos de la tierra entera. . 
Vi las mujeres, al fin, desencadenadas 
Prometer frutos nuevos y mejores. 

Vi destruídas ciudades en fiesta, 

Al pastor de nuevo errando por los valles, 
Vi aldeas soñando dentro de la noche. 

Vi subir de los techos adormecidos 

El relente del amor 

Y vi los campos esperando las cosechas. 
Vi en las largas playas 

niños luminosos 

corriendo en el sol de siempre. 
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Vi Prometeu fora do rochedo 

De novo a insistir com os homens 
Que reconquistem o futuro 

E tomem a terra nas máos 

Para nova tentativa, 

Para outra experiencia. 
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Prometeu a gritar ainda que a vida vale a pena... 


E ninguém mais se lembrava, ninguém 
Da antiga e tenebrosa destruicáo. 


E vi a vida recomencar 
Como si nao tivesse havido nada. 


É 


Páo e água. E asas e dansa. 
E liberdade. 
Páo e amor para todas as criaturas. 


-. 


Vi a alegria cantar 
Na imprevista madrugada. 


Vi enfim os deuses apaziguados. 


Petrificado parei. 
E fechei os olhos 


Para que nunca mais 
O inacreditável mundo 
Fugisse do olhar. 


ANÍBAL MACHADO 
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Vi a Prometeo fuera de su roca 
insistiendo de nuevo con los hombres 
para que reconquisten el futuro 

Y tomen la tierra en las manos 
Para una nueva tentativa, 

Para otra experiencia. 


Prometeo gritaba todavía que la vida vale la pena. 


Y nadie más se acordaba, nadie 
De la antigua y tenebrosa destrucción, 


Y vi que recomenzaba la vida 
como si nada hubiese sucedido. 


Pan y agua., Y alas y danza. 
Y libertad. 


Pan y amor para todas las criaturas. 


Vi a la alegría cantar 
En la impaciente madrugada. 


Vi en fin a los dioses apaciguados. 


Me paré petrificado 
Y cerré los ojos 


Para que nunca más 
Huyese de ellos 
El mundo increíble. 


ANÍBAL MACHADO 


- ACQUARIUM DA CIRURGIA 


Afonso, quero ir contigo. 
No fundo do mar . 
há tanto perigo! 


o 


Vou junto, sou teu amigo. 
_Vé si a tua máo arranca NA 
o grande mistério do mar. | 


- Já homens de máscara branca 
num barco te fazem deitar. . 
És como un menino que estáo a embalar. 


Quem sáo ésses homens? Náo querem seguir-me. 
Ficaram á flor mas em terra firme, ed EN 
talhando umas chagas cobertas de sangue. e AA 


Que fundo de mar! que lodo! que mangue! 
Será sempre assim nos dias seguintes? 

” No NA DO ECO 
Que ruídos sáo éstes? Há ferros tinintes. 
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Afonso, o fundo do mar era triste, 
- Nada pudeste ver: dormiste. 
Bom foi que pudesses voltar! 


E pole PDA 


RIBEIRO COUTO. 
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ACUARIO DE LA CIRURGIA 


¡Alfonso, quiero irme contigo, 
en el fondo del mar 
hay tanto peligro! 


¡Te acompaño —soy tu amigo— 
A ver si tu mano arranca 
El gran misterio del mar! 


Ya hombres de máscara blanca 
En un barco te van a acostar. 
Eres cual niño que van a acunar. 


¿Qué hombres son ésos? No quieren seguirme 
Quedan a flote, pero en tierra firme, 
tallando una herida cubierta de sangre. 


¡Qué lodo, qué limo en el fondo del mar! 
¿Será siempre así en los días siguientes? 
¿Qué ruidos son éstos, de hierro, estridentes? 


Alfonso, el fondo del mar era triste. 
Nada pudiste ver: — dormiste. 
¡Suerte fué que pudieras tornar! 


RIBEIRO COUTO 


a DA MENINA ANTIGA 
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oe Estaé 6 ade Pabelds louros. E ) 
no e da roupinha encarnada, | AOS 
| o, que eu via alimentar pombos, li a pea 


sentadinha numa e 


E Seus cañelos a negros, A O 
AS seus vestidos de outras córes, dE ME] 
e alimentou noutros o O 


a corvos devoradores. 


Seu craneo estara vasio, ; | 
ao | seus ossos sem vestimenta, OA 
| -— —e aterra haverá sabido o 
' o que ela ainda alimenta. 


> ' Talvez Deus veja em seus sonhos ? me: 
—ou talvez náo veja nada— ye 
que essa é a dos cabelos louros | A A 
e da roupinha encarnada, e ao 
Ñ que, do alto degráu do dia AN : 
ás covas da noite, escuras, Ñ de h 
desperdicou sua vida | O Ñ 
pelas outras criaturas... a 

CECILIA MEIRELES 
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CANCIÓN DE LA NIÑA ANTIGUA 


Ésta es la de rizos de oro 
y de ropita encarnada 

que alimentaba palomas 

en la escalera sentada. 

Sus cabellos fueron negros, 
sus ropas de otros colores, 
y alimentó en otros tiempos 
a cuervos devoradores. 


Su cráneo estará vacío, 
sus huesos sin vestimenta, 
—y la tierra habrá sabido 
lo que ella aún alimenta. 


Tal vez Dios vea en sus sueños, 
—o quizá no vea nada— 

que ésta es la de rizos de oro 
y de ropita encarnada 


que pasó del' claro día 
hasta las noches oscuras 
desperdiciando su vida 
por las otras criaturas. - 
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- CHÓRO DO POETA ACTUAL 
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2 Deram-me um corpo, só um! y 
A - Para suportar calado a 
| Tantas almas desunidas e A O 
Que esbarram umas nas outras, 
: ; De tantas idades diversas; p 


: ¿ Uma nasceu muito antes Si 
E De eu aparecer no mundo, | O) 
2 Outra nasceu com éste corpo, , 
i a Outra está nascendo agora, y 
e 0 Há outras, nem sei direito, ia 
RES Sáo minhas filhas naturais, 
| Deliram dentro de mim, 

ed | Querem mudar de lugar, 

Cada uma quer uma coisa, 

SA Nunca mais tenho sosségo. e 
Se Ó Deus, si existís, juntai SÓ ñ 
: Minhas almas desencontradas! | ' 10 
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LLORO DEL POETA ACTUAL 


¡Me han dado un cuerpo, uno solo! 
Para soportar callado 

tantas almas desunidas 

que unas contra otras chocan, 
que tienen varias edades; 

una nació mucho antes 

de mi venida a este mundo, 
otra nació con mi cuerpo, 
otra está naciendo ahora, 
otras más —no lo sé bien— 
son mis hijas naturales, 
deliran dentro de mí, 
quieren cambiar de lugar, 
cada una quiere otra cosa, 
ya nunca tendré sosiego. 

¡O Dios, si existís, juntad 
mis almas desencontradas! 


MURILO MENDES 
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O NOME DA MUSA 


Para Adalgisa Nery 


Náo te chamo Eva, : 

náo te dou nenhum nome de mulher nascida, 

nem de fada, nem de deusa, nem de musa, nem de sibila, nem de terras, 
nem de astros, nem de flores. 

Mas te chamo a que desceu do luar para causar as marés 

e influir nas coisas oscilantes. 

Quando vejo os enormes campos de verbena agitando as corolas, 
sei que náo é o vento que bole mas tu que passas com os cabelos soltos. 
Amo contemplar-te nos cardumes das medusas que váo para os mares 


[ boreais, 
ou no bando das gaivotas e dos pássaros dos polos revoando 


sóbre as terras geladas. 

Náo te chamo Eva, 

náo te dou nenhum nome de mulher nascida. 

O teu nome deve estar nos lábios dos meninos que nasceran mudos, 
nos areiais movedicos e silenciosos que já foram o fundo do mar, 
no ar lavado que sucede as grandes borrascas, 

na palavra dos anacoretas que te viram sonhando 

e morreram quando despertaram, 

no traco que os raios descrevem e que ninguem nunca leu. 


EL NOMBRE DE LA MUSA 0 
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No te llamo Eva, | 4 

po te doy ningún nombre de mujer nacida, j p 

3 ni de hada, ni de diosa, ni de musa, ni de sibila, ni de tierras, E 

z “ni de astros, ni de flores: 

sí te llamo la que bajó de la luna para originar las mareas e influir en 

0 [las cosas oscilantes. 

A nando veo los enormes campos de margaritas agitando sus corolas, 
sé que no es el viento: eres tú que pasas con los cabellos sueltos. » 

h Amo contemplarte en los enjambres de medusas que van a los mares e 

E [boreales, 

; o en el bando de gaviotas y de A Aude los polos, volando. j 

No te llamo Eva, 

no te doy pueda nombre de mujer “nacida. 


Tu a debe estar en los bol de los niños que nacieron mudos, 
en las arenas movedizas y silenciosas que ya fueron fondo del mar, 
en el aire lavado que sucede a las grandes borrascas, 
en la palabra de los anacoretas que te vieron soñando 
- y murieron al despertar, 

en el zig- ze que los rayos describen y que nunca nadie pá 
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En todos esos movimientos hay apenas sílabas de tu nombre secular 

que cosas primitivas escucharon y no transmitieron a las generaciones. 

Esperemos, amigo, que las mieses gratuitas crezcan denuevo, y los ani- 
[males 

de la creación se reconcilien bajo el mismo arco iris: 

entonces oiréis el nombre 

de la que yo no llamo Eva, 

ni le doy ningún nombre de mujer nacida. 


JORGE DE LIMA 


MUNDO GRANDE 


No, meu coracáo 1 náo é maior que o mundo. A 
É muito menor. y 

- Nele náo cabem nem as minhas dóres. 

Por 1 1850 gosto tanto de me contar. 

50 Por 1sso me dispo, 

por isso me grito, 

por isso frequento os Jornais, me exponho cruamente r nas Bratiads 


- Preciso de todos. | ps 


- Sim, meu coracáo é muito pequeno. 
a Só agora vejo que nele náo cabem os homens. 

Os homens estáo cá fora, estáo na rua. 

A rua é enorme. Maior, muito maior lo que eu esperava. 

Mas também a rua náo cabe todos os homens. 

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu rs 
0 mundo é é grande. 


Tú sabes como é grande o mundo. . | a 
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodáo, 


viste as diferentes córes dos homens, * 
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MUNDO GRANDE". A 
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y No, mi corazón no es más grande que el mundo. 
- Es mucho menor. * 

No caben en él ni siquiera mis does 

Por eso me gusta tanto contarme, 

- por eso me desnudo, 

- por eso me grito, 
por eso frecuento los periódicos, me poes o en las librerías. 

- Necesito de todos. 73 
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Sí, mi corazón es muy pequeño. eN 
- Sólo ahora veo que no caben los hombres dentro e él. 

o Los hombres están afuera, están en la calle, : 
h la calle es enorme. Más grande, mucho más de lo que yo ¿mada 
- Pero tampoco en la calle caben todos los hombres. : 
El mundo es grande. 


Y 
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- Tú sabes cuán grande es el mundo. 
- Conoces los barcos que llevan petróleo y libros, carne y algodón. 
Has visto los distintos colores de los hombres, 
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as diferentes dóres dos homens, | PEA 
sabes como é difícil sofrer tudo i isso, amontoar bado 1sso 
num, só peito de homem. .. sem que éle estale. 


Fecha os olhos e esquece. 

Escuta a água nos vidros, 

táo calma. Náo anuncia nada. 
Entretanto, escorre nas máos, 

táo calma! está inundando tudo... 
Renasceráo as cidades submersas? 
Os homens submersos — voltaráo? 
Meu coracáo náo sabe. 

Estúpido, ridículo e fragil é meu coracáo. 
Só agora descubro, 

como é triste ignorar certas coisas. 
(Na solidáo de indivíduo 
desaprendí a linguagem 

com homens se comunicam). 


Outrora escutei os anjos, 

as sonatas, os poemas, as confissóes patéticas. 
Nunca escutei voz de gente. 

Em verdade sou muito pobre. 


Outrora viajel, 
países imaginários, fáceis de habitar, 
ilhas sem problemas, náo obstante, exaustivas e convocando ao 


Meus amigos foram ás ilhas. 
As ilhas perdem o homem. 


suicidio. 
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los distintos dolores de los hombres, 
sabes lo difícil que es padecer todo eso, amontonar todo eso 
en un solo pecho de hombre... sin que estalle. 


Cierra los ojos y olvida. 

Escucha el agua en los cristales. 

Tan calma. No anuncia nada. 

Sin embargo, corre por las manos, 

¡tan calma! va inundando todo... 
¿Podrán renacer las ciudades sumergidas? 
¿Los hombres sumergidos podrán: volver? 
Mi corazón no sabe. 

Estúpido, ridículo y frágil es mi corazón. 
Sólo ahora descubro 

que es triste ignorar ciertas cosas. 

(En mi soledad de individuo 

desaprendí el lenguaje 

con que se comunican los hombres). 


Otrora escuché los ángeles, 

las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas. 
Nunca escuché voz humana. 

Soy en verdad muy pobre. 


Otrora viajé : 
tierras imaginarias, fáciles de habitar, 
islas sin problemas, pero, fatigantes y A rarando al suicidio. 


Mis amigos se fueron a las islas. 
Las islas echan a perder los hombres. 


Y, 


) todos os las, 


meu coracáo cresce des metros e explode.. 
—óÓ vida futura! nós te criaremos. 


A 


AE 
a: e É 


tr jeron la: io E 
de que el mundo, el mundo eratdo crece todos los días, 
A entre fuego y amor. 


/ 


, Entonces, mi corazón también puede crecer. O do 
entre amor y fuego, 


- entre vida y fuego, Ares 

7 mi corazón crece diez metros y estalla. ES 

- ¡Oh, vida OS nosotros te na Ñ pe 

a CARLOS DRUMMOND DE ANDRAD 
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OS PRÍNCIPES 


—Tudo é inexistente, disseram os príncipes deitados na areia; 

E veiu o grande pálio aberto e se estendeu sobre o céu sem manchas. 
Destrocos, ruínas, podridóes ameacavam desabar; 

E veiu o lírio boiando brando e manso, 

O mar ficou alto e agressivo, 

Os barqueiros cantavam remando 

E tudo se encaminhou implacavelmente para a noite mais próxima. 


—Tudo é inexistente, disseram os príncipes deitados na areia. 
Ninguém verá a última noite porque viráo sempre outras noites. 
E os mesmos pássaros ficaráo espalmados no ar. 

Mas os barqueiros tinham fome 

E correram com os príncipes; 

Mas os barqueiros tinham séde 

E mataram os príncipes. 


E veiu o lírio boiando brando e manso 
E era a filha do rei 
E era a única irmá dos príncipes mortos: 


O lírio caiu no sangue dos mortos como a gota de orvalho na rosa nascida. 


Os barqueiros ficaram escravos do lírio 
E o seguem de joelhos, chorando, no deserto. 


AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 
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LOS PRÍNCIPES 


—Todo es inexistente, dijeron los príncipes acostados en la arena; 
y vine el gran palio abierto y se extendió en el cielo sin manchas. 
Destrozos, ruinas, podredumbres amenazaban desplomarse; 

y vino el lirio flotando blando y manso, 

el mar se tornó alto y agresivo, 

los barqueros cantaban remando 

y todo se encaminó implacablemente hacia a la noche más próxima. 


—Todo es inexistente, dijeron los príncipes acostados en la arena. 
Nadie verá la última noche porque vendrán más y más noches. 

Y los pájaros mismos, de alas abiertas, quedaron en el aire. 

Pero los barqueros tenían hambre 

y echaron a los príncipes; 

pero los barqueros tenían sed 

y mataron a los príncipes. 


Y llegó el lirio flotando blando y manso 

y era la hija del rey, 

y era la única hermana de los príncipes muertos: 

el lirio cayó en la sangre de los muertos cual gota de rocío en la rosa 
[recién abierta. 

Los barqueros quedaron esclavos del lirio 

y lo siguen, de rodillas, por el desierto, lHorando. 


AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 
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POEMA AO RECÉM NASCIDO 


) 


Eu te descolo do tempo, e vejo 

Que comecaste a morrer um segundo depois que nasceste. 
Todos se alegram inconscientes com o teu vagido, 

Só eu me entristeco pelo que errarás. 

Brotará em ti o egoismo, 

A maldade crescerá, 

Guerrearás teu irmao, 

Provocarás muita dor, 

Serás injusto e poúcas vezes bom. 

Renegarás teu Princípio, 

Lutarás contigo, mas terás que repetir 

A mentira de teu avó, 

A ambicáo deu teu pai, 

E o egoismo de tua máe. E 
Te guiarás mais pelo que te fez rir 

Do que pelo que te fez chorar. 

Um dia te esquecerás. 

Todos festejam em riso o teu caminho para a morte, 
Só eu choro contigo o teu nascimento para os homens. 
Tu és o reflexo do mal, 

És a experiéncia que teus pais náo querem ver. 
Guardo meu riso para unir ao teu 

Quando todos chorarem o teu descanso em Deus! 


ADALGISA NERY 


POEMA AL RECIÉN NACIDO 
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4 Yo te despégo del tiempo, y veo : 

No Que empezaste a morir un segundo después de haber nacido. 

, + Todos se alegran inconscientes con tu vagido, f 

3 Sólo yo me entristezco por tus futuros errores. 

de Brotará en ti el egoísmo, 

4 La maldad crecerá, e: 
E Guerrearás a tu hermano, SN 
 Provocarás mucho dolor, R | 

e Serás injusto y pocas veces bueno. 

4 Renegarás tu Principio, | | : A 
y Lucharás contigo, pero tendrás que repetir 


La mentira de tu abuelo, 
“A La ambición de tu padre, IG á 
El egoísmo de tu madre. > | 
Serás llevado por lo que te hizo reír, 

Más que por lo que te hizo, llorar. 

Un día te olvidarás. 

Todos celebran con risas tu camino hacia la muerte. 


A 


Sólo yo lloro contigo tu nacimiento entre los hombres. 

4 Tú eres el reflejo del mal, a 
| La experiencia que tus padres no quieren ver. 

Guardo mi risa para unirla a la tuya 

Cuando todos lloren tu descanso en Dios. 


+ 
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- AMULHER QUE PASSA 


INEA: (e 


4 


de: Má Dona e eu 1 quero a ile que passa. eo 7 Ame 
Seu dorso frio é um campo de lírios. JA nds 
Tem sete cores nos seus cabelosi ee 0 A de 
sete esperangas na boca fresca! Ae a E 


Oh! como és dad mulher que passas, E 
que me sacias e suplicias, 5 CRUE 
A dentro das noites, dentro dos dias! AS 

Y Í x 
Teus o sáo poesia. y 
: Teus sofrimentos, melancolia. e A E ¡ 
e Teus pelos leves á relva boa a dy OS 
compararia. A E CS 
-  Teus bracos loucos sáo cisnes mansos | ¿Y 
longe das vozes da ventania. 2 AO 
Meu Deus, eu quero a mulher que passa! CES 
| ' Ñ de 
Como te adoro, mulher que passas, É 
que vens e passas, que me sacias, Ae (o 


dentro das noites, dentro «dos dias! 


LA MUJER QUE PASA 


Dios mío, quiero la mujer que pasa. 
Su dorso frío es un campo de lirios. 
Siete colores tiene su pelo, 

¡siete esperanzas su boca fresca! 


¡Qué linda eres, mujer que pasas, 
tú que me aplacas y me suplicias, 
tanto en las noches como en los días! 


Tus sentimientos son poesía, 

tus sufrimientos, melancolía. 

Tu vello suave a hierba fresca 
compararía. 

Tus brazos locos son cisnes mansos 
sordos al viento 

viento que silba en la lejanía. 


¡Dios mío, quiero la mujer que pasa! 
Cómo te adoro, mujer que pasas, 


que vienes, vuelves y que me aplacas 
tanto en las noches como en los días. 
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ME 


Por qué me faltas, si te procuro? 
Por qué me odeias quando te juro 
que te perdia si me encontravas 
e me encontrava si te perdias? 
Por qué náo voltas, mulher que passas? 
Por qué náo enches a minha vida? 

Por qué náo voltas, mulher querida, 
sempre perdida, nunca encontrada? 
Por qué náo voltas á minha vida, 

para o que sofro náo ser desgraga? 


Meu Deus, eu quero a mulher que passa! 
Eu quero-a agora, sem mais demora, 
a minha amada mulher que passa! 


No santo nome do teu martírio, 
do teu martírio que nunca cessa, 
meu Deus, eu quero, quero depressa 


a minha amada mulher que passa! 


Que fica e passa, que pacifica, 
que é tanto pura como devassa, 
que boia leve como a cortica 
e tem raízes como a fumaca. 


VINICIUS DE MORAES 
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¿Por qué me faltas cuando te busco? 
¿Por qué me odias cuando te juro 
que te perdía, si me encontraras, 

y me encontraba si te perdía? 

¿Por qué no vuelves, mujer que pasas? 
¿Por qué no llenas la vida mía? 
¿Por qué no vuelves, mujer querida, 
siempre perdida, nunca encontrada? 
¿Por qué no vuelves hacia mi vida, 
para impedir que sea desgracia 

toda esta pena que siento ahora? 


¡Dios mío, quiero la mujer que pasa! 
La quiero ahora, sin más demora, 
¡lá tan amada mujer que pasa! 


Por tu martirio, 
santo martirio que nunca cesa, 
¡Dios mío, quiero, quiero en seguida 
a mi querida, 
a mi querida mujer que pasa! 


Que queda y pasa, que pacifica, 
llena de vuelos y de deslices, | 
que flota leve como corteza, 

y como el humo tiene raíces. 


VINICIUS DE MORAES 


* 


be 
a A 
, : IS 
p 


ROMANCE DE MORUBIRÁ 


Lo que voy a contaros aconteció en el Pará, hace mucho tiempo; 
había terminado la epidemia “española”, y yo iba a cumplir ocho años. 

Mi padre, el hombre más fuerte del mundo, el más buen mozo y el 
más valiente, casi murió de grippe, y se quedó tan delgado, tan pálido y 
tan miedoso, que ni tenía valor para salir solo a la calle. Yo era quien 
lo acompañaba, cogida de su brazo, como una mujer. 

El día que tuvo el desmayo, y que casi le hizo caer en la atera en 
plena plaza de la Pólvora, fuí yo sola quien llamó un automóvil; y 
cuando el vehículo tocó la bocina en la puerta de casa y mamá acudió, 
llorando, fuí yo quien le dijo que no se asustase, que no había sido nada. 

Mi padre volvió al lecho después de aquel síncope. El médico dijo 
que pasase la convalecencia en la playa; entonces fuimos para Morubirá, 
en el Chapeu Virado. — Allí las olas son de agua dulce; en las playas de 
blanquísima arena hay enormes mangueiras centenarias, y. aquí y allá, 
debajo de los árboles, pequeños chalets de madera, leves y rústicos, 
pintados con listas de colores, | 

Yo ya sabía nadar en esa época, y me pasaba los días en traje de 
baño, jugando sola, cogiendo mariscos a la orilla del agua; estaba tan 
quemada, tan encarnada y tan crecida, que parecía haber nacido allí. 
Y tal vez ni me acordase de otra existencia ni de otros lugares: tan feliz 
vivía, tan suelta, entre la arena y el mar. 


A 


pola 
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Teníamos un vecino: el señor Paulo. Era extranjero y estaba 
siempre triste: un hombre de grandes bigotes rubios, silencioso, quieto, 
que fué mi primera pasión. 

Sus ojos eran azules, muy azules y tímidos: unos ojos de quien 
tiene miedo al sufrimiento, de quien no gusta de la vida y se esconde 
detrás de una neblina. 

El cabello claro le caía por la cabeza; y estaba siempre moviendo 
las manos blancas, con pelos rubios en los delgados dedos. Todas las 
mañanas, apenas despuntaba el sol, venía a sentarse en una silla de lona, 
debajo de la manguetra más aislada de la playa, y se quedaba inmóvil 
mirando las aguas o el vuelo de un pájaro, o leyendo vagamente un libro 
de letras góticas, pues el señor Paulo era austriaco, según papá me dijo, 
y leía poesías en alemán. 

No sé qué especie de extraña fascinación ejercía gobre mí. No es 
que yo imaginase que era algún príncipe; es más, poco me importaban 
los príncipes entonces; fué después cuando esperé su llegada. Creo que 
el señor Paulo personificaba a mis ojos todas las maravillas contenidas 
en mi único libro: las historias de Hans Christian Andersen. Sí sé que 
sus ojos azules, sus manos blancas, su cabello y su bigote rubios, evoca- 
ban aquellos personajes de los lugares inaccesibles de mi libro, sus navi- 
dades en la nieve, la pequeña vendedora de fósforos. (La luz azul del 
fósforo mágico en medio de la blancura de la noche de invierno...) 

Tal vez él conociese a Hans Christian Andersen. ¡Era tan frágil, 
tan triste y estaba tan solo, vestido de blanco, sentado en su silla de lona, 
a la sombra húmeda y misteriosa del árbol! 

Cuando el señor Paulo venía a la playa, ya había yo llegado de 
lejanas correrías, con las manos llenas de arañazos, y oliendo a algas y 
mariscos. Ya estaba yo con el maillot mojado y lleno de arena, y los 
rizos del cabello revueltos y enmarañados. 

Desde nuestras mangueiras acechaba su llegada. La mujer que 
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vivía' con él, alta, gorda, de cabello desteñido asomando por debajo de la 
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toca almidonada, vestida con un delantal blanco de enfermera, caminaba 
siempre delante, trayendo el asiento. Él venía detrás, solo, con el libro 
en la mano. La vieja le preparaba la silla, lo miraba sentarse y le 
decía algunas pocas cosas ásperas en su idioma. ¡Y yo cómo la odiaba 
a causa de aquella rispidez con que lo trataba, a causa de sus manos 
enormes y rojas, muy limpias, de.uñas recortadas, sin una sortija, lisas 
y repelentes! Y yo, mirando mis pequeñas garras morenas, me ponía 
orgullosa del olor a algas que tenían y de los arañazos de las conchas. 

El señor Paulo ni la veía, ni la escuchaba. Abría el libro, y lo 
miraba distraído con sus ojos vagos; o, siempre triste, siempre lejano, 
paseaba la mirada porel agua bulliciosa o por el límpido cielo. 

Entonces, yo ya me encontraba más cerca; me quedaba escondida 
tras una piedra, una roca grande llena de limo que separaba nues- 
tras playas. 

¡Qué no daría yo por agarrar aquel libro! Nunca vi al señor 
Paulo cambiarlo por otro, ni tampoco lo vi nunca volver la página. 

Más tarde, siempre a la misma hora, la mujer volvía, le daba el 
brazo y entraban en un chalet igual al nuestro; la única diferencia entre 
ambos era el color, pues el de ellos estaba pintado de rojo, y el nuestro 
a listas azules y blancas. 

El señor Paulo almorzaba, dormía la siesta y, cuando el sol iba 
cayendo, volvía a la playa a sentarse en su sillón de lona, que quedaba 
abandonado todo el día y que a veces humedecía la neblina de la tarde. 

En esas horas de siesta yo llegaba furtivamente y me sentaba en la 
silla solitaria. Recostaba la cabeza en el lienzo y me quedaba allí, 
balanceando las piernas en el aire, con los ojos medio cerrados, pen- 
sando en el señor Paulo y en los lugares de donde venía, llenos siempre 
de nieve, de niñas tiritando, de flores azules de myosotis brotando bajo 
un sol pálido. Pensaba en el libro que leía, en los versos misteriosos 
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que no abandonaba nunca, escritos en letras extrañas, hechas de garabatos 
y pequeños ángulos ásperos. Pensaba en su sonrisa perdida, en su 
tristeza, en las manos que a veces erraban, aflictas, por los brazos del 
sillón, allí, allí mismo donde tocaban mis dedos. 


El primer día que mi padre fué a la ciudad, me encaminé a esperar, 
paseando, el carruaje en que regresaba. Venía del puerto, en el Mos- 
queiro, para el Chapeu Virado. Era lejos; y anduve tanto en la larga 
carretera, desierta y. rodeada de árboles, que llegué a tener miedo. 

Estaba anocheciendo y el coche no llegaba. 

Al fin, cuando ya casi estaba llorando, escuché los cascabeles del 
caballo y corrí a su frente. El cochero paró y subí al carruaje. Inme- 
diatamente olvidada de mi angustia, me senté en las rodillas de mi padre, 
agarrando alegremente el paquete de manzanas que me traía. 

En casa escogí la manzana más bonita, la de mejor color y más perfu- 
mada, y la escondí debajo de mi cama. Por la mañana la bruñí amoro- 
samente en la lana del maillot, al calor de mi cuerpo, y esperé la hora 
en que el señor Paulo fuese a almorzar y a dormir la siesta. 

Puse entonces la manzana en el sillón y me quedé de vigía, no fuese 
algún bicho a estropearla o a robarla algún vagabundo. 

- Dos o tres veces espanté las abejas que se aproximaron. 

Aquél era mi primer regalo, el primer intento de comunicación que 
arriesgaba con él: sería la primera señal de mi existencia. Tal vez el 
señor Paulo cogiese la manzana y pensase: “¡Qué fruta tan linda! 
¿Quién la pondría aquí?” Y buscaría con la vista en torno, o tal vez 
escuchase algún rumor furtivo por detrás de mi peñasco, y se levantase 
y me hablase en cuanto yo saliera corriendo, huyendo de allí. 

Mucho tiempo después el señor Paulo llegó. Yo temblaba, escon- 
dida tras la piedra, y crispaba los dedos en la roca dura. 
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Venía solo, sin la vieja. Se detuvo junto al sillón, quedándose 
algún tiempo de pie, mirando; pero sin sorpresa, sin interés. Sólo 
mirando: nada más. Después cogió la manzana y se quedó con ella 
en las manos un momento. Sus ojos entonces ¡se perdían en el horizonte 
lejano, tal vez mirando una vela encarnada que navegaba penosamente 
en la ola incierta. La manzana iba y venía de una a otra mano. Iba y 
"venía, en un movimiento mecánico; los ojos lejos; el pensamiento lejos. 
Iba y venía; iba y venía. Y yo lo miraba ávidamente, entre decepcio- 
nada y confusa, sin saber qué pensar. 

Los dedos pálidos continuaban el movimiento automático más len- 
tamente... un, dos... un, dos... un... dos... y, al final, la man- 
zana resbaló a lo largo de la mano distraída, cayó y fué a batir en la 
arena. Después rodó por el declive de la playa hasta chocar en una mata 
espinosa a la orilla del agua. 


Allí quedó como en un nido de hierba. Y el señor Paulo no la vió 
rodar, no escuchó la caída. Sólo abrió un poco más los dedos y pro- 
siguió con los ojos en lontananza, mirando el mismo punto impreciso, ya 
vacío de la vela encarnada que se había ocultado en la curva de la ola. 


Al día siguiente, por la mañana, la manzana estaba aún en el mismo 
lugar, machacada del golpe y roída de hormigas. Yo me quedé mirán- 
dola, de lejos, sin atreverme a tocarla, esperando... no sé qué. 


Entonces llegó por allí un chiquillo de la playa. 'Vió la manzana, 
gritó, corrió hacia ella. 


Mi corazón saltó ante el sacrilegio. Me arrojé sobre el muchacho, 
lo arañé, lo mordí, le pegué con una furia desesperada; y mi padre, que 
se precipitó para separarnos y me tomó en brazos en cuanto el rapaz 
corría con la manzana apretada al pecho, encontró extraña, excesiva mi 
desesperación, mis sollozos, mis gritos: “¡Ladrón! ¡No era suya! 
¡Ladrón, ladrón!” 
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—Pero hijita, la manzana no servía, estaba en el suelo, roída por 
los bichos. ¿Para qué la querías? 
—¡No era suya, papá, no era suya! ¡Ladrón, ladrón! 


Días después, cuando la madreselva del porche estaba florida, hice 
un ramo de blancos racimos y aproveché la hora de la siesta para ador- 
nar el sillón del señor Paulc. Cubrí los brazos con floridas guirnal- 
das y até con un cordón, a la altura de la cabeza, un ramo mayor, tan 
perfumado y tan blanco que pensé: “Parece el bouquet de aquella 
novia...” Me refería al de la única desposada que había visto. Y se 
parecía, realmente. 

El señor Paulo llegó, con su paso cansado. Se inclinó hacia el 
sillón; pero, si miró, no vió o no quiso ver las flores. Sentóse lenta- 
mente, pesadamente. Sus brazos aplastaron las madreselvas; su rostro 
quedó a medio palmo de mi “bouquet”, y él ni lo vió ni sintió su perfume. 

Me quedé esperando, esperando. Más tarde la alemana apareció. 
Miró al hombre, reparó en las flores, frunció la frente, admirada. Des- 
pués lanzó una interrogación gutural, arrancó el “bouquet” con un golpe 
seco de la mano, y volvió para el chalet empuñando duramente las 
madreselvas que el aire de la playa ya había empezado a marchitar. 

'En esta ocasión no tuve valor para gritar ni arrojarme sobre la 
vieja. Las cosas del mundo se iban poniendo cada vez más extrañas, 
más difíciles: todo parecía más fuerte que yo y me causaba miedo. 


El señor Paulo pasó mucho tiempo sin volver a la playa. En vano 
corría'hasta la mangueira, por la mañana muy temprano, para ver si el 
sillón estaba allí. En vano abandonaba mis pesquerías a las nueve 


712 — [ 

bl 
para volar hacia casa y ver si él no había: Hegado más tarde. No 
venía. Nunca más vino. 

Un día que yo rondaba su casa, venciendo el pavor que me inspi- 
raba la vieja, conseguí verlo a través de los cristales. Estaba tan pálido 
que daba miedo, y hasta los ojos parecían amarillos, más grandes y más 
lejanos que nunca; pero fué sólo un relámpago, porque inmediatamente 
corrieron una cortina y el rostro desapareció como un fantasma que se 
desvanece. 

Otro día alguien gritó en la casa del señor Paulo. Un grito desga- 
rrante de pavor, agudo'y terrible; pensé en la vieja. El señor Paulo, 
tan plácido, tan indiferente, no iba a gritar así. ¿De qué tendría miedo 
aquella mujerona tan fea?  Gritaba seguramente por maldad, para ha- 
cer sufrir al señor Paulo, para asustarlo. Por su causa, seguramente, 
él no volvía a su sillón en la playa. Sólo de perversa, tan grande, tan 
gorda, tan blanca, con aquellas manos enormes que daban miedo. 


El domingo, el carruaje que transportaba la gente a la playa (el 
mismo que trajo a mi padre de la ciudad aquella noche de la manzana) se 
detuvo frente a la casa del señor Paulo. : 

Bajó un hombre de ropa obscura, con un lápiz de oro en el bolsillo 
de la chaqueta. Y junto con él, otro hombre, similar gigantesco de la 
vieja, y, como ella, vestido con un delantal blanco. 

Ella vino a recibirlos a la puerta, e hizo una cortesía tan ridícula, 
Dios mío, tan rígida, que desaté a reír, vengándome de muchas 
amarguras. 

Entraron en el chalet y tardaron en salir. Hubo primero un enorme 
silencio, tan grande y tan calmo que me atreví a aparecer por detrás del 
peñasco arriesgando unos pasos por la playa. 

De súbito empezaron a gritar horriblemente allá dentro. Derriba- 
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- ron una silla, hubo un rápido rumor de lucha, y el pequeño chalet de 


madera zumbaba como una caja sonora, como si una tempestad :lo 
bambolease. 

Salieron al fin. En frente, la vieja, con vestido negro y una maleta 
en la mano. Después, los dos hombres asegurando los brazos del señor 
Paulo, que se debatía entre ellos. Al principio sólo le vi los ojos llenos 
de pavor: aquellos ojos azules, antes tan tranquilos, y ahora desmesura- 
damente abiertos de terror, o de rabia... yo qué sé. 

Resistió como pudo; y así mismo lo subieron al coche: agarrado. 
El cochero restalló la fusta, el señor Paulo dió un último grito, y allá 
fué gesticulando, protestando, desesperado. 


Me quedé llorando, boca abajo en la arena de la playa. Me quedé 
así tanto tiempo y el sol me quemó tanto, que tuve fiebre toda la tarde 
y el día siguiente. 


RACHEL DE QUETROZ 


LA PINTURA CONTEMPORANEA 
| EN EL BRASIL 


La pintura contemporánea brasileña —espiritualmente vinculada al 
universalismo de la revolución propagada por la “escuela de Paris— 
es, en sus valores más vivos y realmente afines con las inquietudes de 
la cultura artística del mundo actual, un arte en franca oposición al 
estancamiento de los dogmas trasmitidos por la Academia. Por ello, 
en este comentario-resumen no aludiremos a los llamados “pintores aca- 
démicos”, cuyo “arte” no tiene, felizmente, la menor repercusión en el 
ambiente de la cultura intelectual y artística del Brasil contemporáneo. 

Parece evidente que la persistencia en la pintura del repertorio de 
formas y temas académicos tradicionales, es una cosa tan absurda como 
intentar hacer poesía brasileña en nuestros días según los modelos de 
Olavo Bilac y Alberto de Oliveira. La revolución poética y la revolu- 
ción plástica son completamente paralelas. Esto es lo que no compren- 
den, por un defecto de conformación mental, los pintores académicos. 
Esto fué lo que en buen hora comprendieron los poetas y pintores brasile- 
ños responsables por la “transmutación de valores” que produjo una fiso- 
nomía completamente nueva en nuestra cultura literaria y artística, y cu- 
yos resultados no puede decirse que ya estén totalmente delineados. 
Antes bien: las influencias que actuaron de fuera sobre esa revolución 
aún no se neutralizaron totalmente, por más fuerte que sea el ímpetu 
de la conciencia espiritual brasileña, lo cual es el mejor signo dé su vitali- 
dad creadora para un futuro próximo. 
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Tanto la poesía como la pintura de París 'influenciaron la genera- 
ción que ahora milita y detenta el poder —la generación “antropofági- 
ca” —, mas esa influencia en cierto sentido fué como una acción cata- 
lítica, pues no impidió, sino que favoreció, la preocupación dominante 
de crear un arte de “atmósfera brasileña”. Como entre los modernistas 
de México, hubo un lirismo regionalista inspirando a los modernistas 


del Brasil. 


La pintura moderna brasileña nació en San Pablo, y allí continúa 
teniendo aún hoy su más animado ambiente. Los primeros momentos 
precursores vinieron de San Pablo, y poco después se propagaron hasta 
Río, formándose entre las dos ciudades un eje revolucionario cuyo in- 
tercurso ha sido permanente. Desde el punto de, vista de la pintura, 
sin embargo, San Pablo guarda una atmósfera única en nuestro país por 
la: multiplicidad de sus valores artísticos y por el estado de “revolución 
permanente” en que, por así decirlo, viven sus artistas. 

San Pablo está siempre provocando movimientos, tomando iniciati- 
vas. Nuestro arte moderno tuvo en San Pablo su “mise-en-scéne” más 
teatral y agitada. Los paulistas no encuentran lógico esconder lo que 
hacen, no pueden vivir sin brillar: son los niños grandes del arte nacio- 
nal; están siempre queriendo hacer algo nuevo, y esa inquietud es una 
virtud inestimable. El paulista prototipo en espíritu es Flavio de 
Carvalho —arquitecto, pintor, psicológo y poeta: el Cocteau brasi- 
leño. No hay “movimiento” a cuyo frente no se encuentre, cometiendo 
las irreverencias más teatrales del Brasil. En San Pablo todas las musas 
bailan juntas. Es justo decir que esa ciudad representa el mayor labo- 
ratorio de experiencias artísticas del país. 

Lasar Segall es un nombre admirado en los medios artísticos euro- 
peos; sus cuadros están en las mejores galerías y de él se ocupan las 
mejores publicaciones de arte. Existen libros y álbumes consagrados a 
su pintura por críticos europeos. La presencia de ese pintor en el Brasil 
marcó el primer acontecimiento en la cronología de la pintura moderna 
entre nosotros. Segail es hoy ciudadano brasileño, y los largos años 
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de contacto con nuestro país dan a su pintura un ignegable interés para 
la cultura plástica brasileña. Es más: recordando su primer viaje al 
Brasil, el artista ya escribió estas palabras significativas. “A las pre- 
guntas que mis compañeros europeos me dirigieron a mi regreso, que- 
riendo saber por qué volvía sin trabajos nuevos, no sabía qué responder. 
Les decía únicamente que traía dentro de mí todo cuanto había visto y 
vivido, y que algún día, convenientemente transformado en forma y color, 
lo habría de reflejar en mis cuadros”. Acosado por los nuevos amigos 
de San Pablo, Segall realizó con el mayor éxito, en febrero de 1913, 
valiéndose de las pocas pinturas traídas de Europa, la primera exposi- 
ción de pintura moderna del Brasil. 


El nombre de Anita Malfatti, nacida en San Pablo, está entre los pre- 
cursores de nuestra pintura moderna. Fué uno de los temperamentos 
más inquietos de nuestro modernismo. Viajó mucho, conoció muchos 
artistas y ensayó mil experiencias. Durante la primera guerra trabó 
relaciones personales con los artistas franceses, entonces refugiados en 
los Estados Unidos. En diciembre de 1916 realizó en San Pablo la pri- 
mera exposición del moderno arte brasileño. 


Naturalmente que esos primeros movimientos de revolución artísti- 
ca en plena guerra, no tuvieron una continuación segura. La atmós- 
fera ya estaba educada para lá aventura de una nueva actitud espiritual; 
pero era necesario esperar que terminase la guerra; y le suceden los 
días de libertad eufórica, de explosión feliz. Así sucedió. En 1922 
San Pablo se transformó en un teatro de revolución artística. Se celebró 
la famosa “Semana de Arte Moderno”, que fué una forma aparatosa, 
sin duda influenciada por los ejemplos de Páríis, de oficializar la revo- 
lución artística en nuestro medio. No es que San Pablo fuese el único 
centro cultural brasileño donde en aquel momento se estuviese crean- 
do una reforma de valores. En Río la atmósfera era idéntica, y, 
como ya dijimos, no cesó el intercambio entre las dos ciudades. En el 
Norte, Recife sería inmediatamente después un centro de irradiación 
literaria y artística; pero no hay duda que los precursores salieron de 
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San Pablo, y que, más aún, allí fué donde el modernismo se propagó en 
la forma más movida y teatral. Sobre todo, para lo que aquí nos inte- 
resa —la pintura— debemos reconocer que su gran centro de movi- 
miento fué San Pablo. 


Otro nombre íntimamente ligado, y quizá el más significativo, a la 
primera fase de nuestra pintura contemporánea, es Tarsila do Amaral. 
Mejor que otra cualquiera, su pintura encarnó en esa época la actitud 
revolucionaria de “arte con espíritu brasileño”. Tarsila estudió en Pa- 
rís con algunos de los maestros modernos. Cuando Blaise Cendrars 
anduvo por el Brasil, estimulando así directamente el ardor de nuestros 
modernistas, la pintora de San Pablo empezó a hacer su pintura llamada 
“Pau-Brasil”. El testimonio de la propia Tarsila es muy instructivo a 
ese respecto. Ella refiere las expediciones por el interior, acompañada 
de artistas nuevos de la misma “actitud”, que iban al descubrimiento idí- 
lico del Brasil. Es curioso observar cómo ese turismo poético estaba 
siendo practicado exactamente, durante esa época, en otra región del 
Brasil, por un joven brasileño que acababa de regresar de sus estudios 
en Europa y que estaba también en “luna de miel” con la naturaleza: 
Gilberto Freyre. De norte a sur, poetas y artistas andaban descubriendo 
el Brasil en espíritu, impregnándose de humus brasileño. Nuestros pin- 
tores modernos empezaron a compenetrarse seriamente con los valores 
regionales. Tarsila llegó a exponer con éxito en París su pintura, toda 
ella inspirada en una temática cien por cien brasileña. 


Di Cavalcanti y Hugo Adami son de esa primera época. Alberto 
da Veiga Guignard e Ismael Nery, éste más joven, llegarían de Europa 
aún sin tiempo de respirar el aire ambiente. El primero continúa com- 
pareciendo a todos los Salones anuales. El otro no convivió mucho con 
sus compañeros de revolución artística: murió con poco más de treinta 
años. 

Ismael Nery continuó siendo el más europeo de nuestros pintores, 
el más ligado a las experiencias surrealistas de la “Escuela de París”. 
Es más, mantuvo íntimo contacto con los miembros más notables de la 
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escuela. Algunas de sus “gouaches” fueron disputadas por la admira- 
ción de los surrealistas cuando estuvo en París. Ismael no escapó, con 
esto, a las influencias regionales y folklóricas de nuestro modernismo; 
pero ello no representa en él ninguna actitud sistemática. Lo que pre- 
tendió por encima de todo fué conseguir la unión de la pintura con la 
poesía. En eso es grande su similitud con Cícero Días, que apareció 
más tarde y era más joven que él. Ambos pertenecen al linaje 'de los 
pintores-poetas que tiene en Chagall uno de sus exponentes. Ismael 
dejó un número mucho mayor de dibujos que de pinturas, y en aquéllos, 
con preferencia, es donde se puede apreciar mejor su talento, que no 
llegó a madurar en éstas. Algunos de esos dibujos son pequeñas obras 
maestras de sentimiento poético y plástico. Casi toda la colección de 
sus obras está guardada por la veneración de su amigo y poeta Murilo 


Mendes. A 


La pintura modernista brasileña se fué enriqueciendo constante- 
mente. En 1930 el “modernismo” ya no era una simple aventura, sino un 
hecho consolidado, un movimiento que englobaba lo que el Brasil tenía 
de más vivo y creador. Los paulistas aún se hallaban escandalizados; 
pero poco a poco quedaron sólo media docena de académicos que persis- 
tían en no tomar en serio lo que existía de nuevo en nuestra cultura. 
El arte moderno fué penetrando en los más difíciles reductos: los medios 
oficiales y la propia academia. Llegaron los éxitos de Portinari que 
prestaron un gran beneficio moral al nuevo arte. Y hasta el codiciado 
Premio de Viaje, que la academia reservaba tan celosamente para sus 
fieles desde sus orígenes, al final le fué arrebatado por la primera vez. 
Esto fué en 1941, en que la codiciada recompensa fué conferida por el 
Jurado al paisajista moderno José Pancetti. 


Portinari, Guignard, Pancetti y Cícero Días son los nombres vivos 
más destacados en la pintura brasileña. Los apellidos nada brasile- 
ños de los tres primeros no tienen la menor relación con sus personalida- 
des, que nacieron y se criaron como plantas genuinamente nacionales. 
Todos ellos expresan en su arte un mundo nuevo, con un alma nueva: 
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- atmósfera, paisajes y humanidad. Es una experiencia de sensibilidad 
sinceramente nativa la que se encuentra en su pintura. 

Portinari y Cícero Días son, quizá, las dos figuras más destacadas, 
y, por ello, más discutidas en el panorama de nuestra pintura moderna. 
No hay otro ejemplo de dos personalidades tan completamente opuestas 
en la concepción y en la práctica de la pintura. A pesar de ello, ambas 
tienen de común un sentido de la más alta importancia: crearon un mun- 
do a imagen y semejanza de sus evocaciones, con las marcas emotivas de 
su ternura de legítimos hijos de la tierra. Ambas pertenecen a la tra- 
dición espiritual del Brasil. 

Cícero, sin un átomo de virtuosismo y desdeñando cualquier suti- 
leza técnica, se apropió de los elementos más líricos de nuestra tradición 
y los recompuso al sabor de su genial fantasía con una libertad y un 
desembarazo infantiles. Sin virtuosismo ni preocupación científica, sus 
composiciones se imponen como verdaderos milagros poéticos. Son 
figuras sin ningún interés anatómico, sin ninguna disciplina caligráfica, 
que obedecen a leyes de construcción puramente poéticas y en donde la 
fuerza del dibujo está justamente en la gracia libre de la línea. No 
siendo un virtuoso, Cícero Días es, a pesar de todo, un dibujante admi- 
rable, en tanto que se entienda por dibujo una forma de expresión poé- 
tica del espíritu y no un simple automatismo de la mano. Cícero Días 
es uno de los artistas más deslumbrantes de nuestro tiempo, y el éxito 
de su exposición en París ha pocos años lo demostró definitivamente. 
Se encontró tan a su placer en la convivencia ilustre de sus nuevos amigos 
europeos, que hasta ahora no quiso volver al Brasil. Quienes son esos 
amigos, él lo dijo recientemente en carta al poeta Manuel Bandeira; uno 
de ellos es Picasso, a quien el joven brasileño aprovisionó de café durante 
una temporada en Vichy. 

No tenemos aquí necesidad de hacer un esfuerzo para hablar de 
Portinari, cuando se trata de resumir el panorama de la pintura brasi- 
leña contemporánea para un público argentino. El prestigio continental 
del nombre de Portinari, alcanzado sobre todo después de sus grandes 
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afrescos en el Ministerio de Educación del Brasil y en la Biblioteca del 
Congreso de Washington, dispensa cualquier comentario. La pintura de 
Portinari acabó de matar el predominio de la pintura académica entre 
nosotros. Después de él se reconoció oficialmente a la pintura moder- 
na, sin más discusión, el derecho de ciudadanía. Nadie sabe mejor 
que el propio héroe de ese triunfo, el precio que pagó para llegar a ese 
resultado. Al principio había enemigos aún peores que los sencillos 
defensores de la mentalidad académica: existía toda una campaña de 
intrigantes mal intencionados, sin la mínima competencia, que procura- 
ron comprometer la obra del artista con toda clase de insinuaciones ma- 
lévolas. El hecho de que el Ministerio de Educación hubiera sustentado 
esa obra hasta su fin, honra al actual gobierno brasileño. En verdad, 
Portinari es el pintor indicado para realizar un trabajo como aquel de 
los afrescos. Su estilo plástico se presta admirablemente a ese género 
de pintura. Es, por excelencia, el pintor de figuras de gran estilo, 
sólidamente dibujadas y modeladas en composiciones de una arquitec- 
tura vigorosa y maciza. Ninguna pintura serviría mejor para cantar al 
hombre brasileño, señor y conquistador de la tierra. “Sus figuras son 
fuertes y heroicas, como las de Miguel Ángel. Se inspira en la leyenda 
brasileña, en lo que le ofrece como tema de vigor heroico, para poblar 
su múndo de figuras épicas. Se comprende por qué una personalidad 
tan profundamente brasileña como Mario de Andrade, que fué, valga 
la frase, el S. Juan Bautista del pintor, dé tanta importancia a esa obra. 
Y es que Portinari celebra al hombre brasileño sólidamente planta- 
do en la tierra, y realiza una glorificación étnica a través de su estilo 
plástico. Para esto tenía necesidad de ser el virtuoso excepcional que 
todos reconocen; de lo contrario, no podría obtener aquellos efectos de 
dibujo y volumen esenciales al espíritu de su pintura. Toda figura 
heroica tiene que estar bien cincelada; si no, pierde ese carácter. Se 
acostumbra a hablar de la semejanza de Portinari con Rivera, y no hay 
duda que existe entre ellos un parentesco espiritual. Esto, sin embargo, 
no admira, pues ambos artistas enfrentan un “clima” semejante, los mis- 
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Pinturas murales de Portinari para la Radio Tupí 
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mos problemas de arte y las mismas solicitaciones morales. Al final, 
ambos representan dos culturas nacionales hermanas: es natural que se 
parezcan, y que el más viejo haya llamado la atención del más joven 
para ciertos problemas. No debemos impresionarnos con analogías de 
primera vista, pues en este caso las diferencias son tan evidentes como 
las similitudes. Portinari es el único pintor moderno brasileño que llegó 
a formar escuela. Sin embargo, la casi totalidad de sus discípulos, in- 
clusive los que se juzgan en libertad, repite los mismos efectos del maes- 
tro. El más independiente de ellos es Roberto Burle-Marx, tal vez nues- 
tro mejor pintor de “naturalezas muertas”. Burle-Marx también es un 
excelente arquitecto de jardines, y su amor al reino vegetal explica el 
género de pintura en que mejor manifiesta sus cualidades de composi-' 
ción y cromatismo. 


Guignard es sobre todo uno de los grandes pintores modernos brasi- 
leños, aunque a su alrededor no se haya hecho una gran publicidad. Per- 
manece prácticamente distante del público. Vive modestamente de su 
pintura y no hace ningún esfuerzo de propaganda en torno de sí mismo. 
Su contribución para la pintura brasileña es de primer orden. Delante 
del público, su situación es el reverso de la de Portinari. Sus retratos no 
llegaron a agradar totalmente a las damas burguesas, ni le dieron 
todavía oportunidades brillantes para imponerse al respeto colectivo. 
Esto no tiene importancia para el valor artístico de Guignard. Su con- 
cepción pictórica es intensamente lírica, sin ser ingenua. En cuanto 
Portinari, procura dar una interpretación heroica del tipo étnico y de la 
leyenda social brasileña, Guignard se interesa en captar con sus figuras 
el charme específicamente psicológico de nuestros tipos. Una de sus 
obras más características es la que recibió el Premio de Viaje al Interior, 
en el Salón de 1940: dos muchachas sentadas en un sofá, teniendo como 
fondo un paisaje de ciudad provinciana. La ternura brasileña del pintor 
encuentra su mejor expansión en ese género de paisajes. Los motivos 
y ambientes tradicionales tienen gran importancia en su pintura. Gui- 
gnard posee una imaginación idílica, y tales motivos ganan en su pintura 
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sin nada de documen- 
tación o ilustración servil. En este momento, tres de sus trabajos están 
expuestos en el Salón de este año. Uno de ellos es un paisaje provin- 
ciano, con la ciudad, la montaña y un cielo con globos de colores de la 
noche de S. Juan. Es una pintura deliciosa. 
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una densidad de atmósfera nativa muy profunda, 


Pancetti ganó el Premio de Viaje a Europa en el Salón de 1941, y 
así robó una de las más fuertes armas de los académicos. El marinero 
Pancetti es principalmente un gran pintor de marinas. Es ése el tema 
predilecto de su talento de paisajista. Lo que existe de específicamente 
personal en sus cuadros es el color: reina siempre en sus paisajes una 
atmósfera cenicienta y azul, misteriosa y triste, que es la tónica emotiva 
del marinero. El Museo Nacional de Bellas Artes adquirió una de sus 
más bellas marinas. 


Carecemos de espacio para detenernos en la nueva generación de 
pintores modernos, que forman legión en Brasil. San Pablo concen- 
tra su mayor número. El paisaje es un género muy apreciado por 
aquellos pintores, al contrario de lo que ocurre en Río. La luz de 
San Pablo, menos ofuscadora que la de Río, permite sin duda observar 
mejor el paisaje. Al mismo tiempo inspira un género de pintura con- 
forme con el impresionismo europeo. Todos los pintores de San Pablo 
poseen una fina sensibilidad luminosa. Recuerdo al acaso algunos pai- 
sajistas de talento, como Rebollo Goncales, Bonadei, Mario Zanini, J. 
López Figueira, y algunos brasileños adoptivos, como Volpi, Mecozzi, 
Balloni, Penacchi o el japonés Kaminagai. Otros nombres menos ligados 
al género paisajístico y más preocupados con la figura humana son 
Clovis Graciano, Manuel Martins, Carlos Scliar, Oswald de Andrade 
Filho, Noémia Mouráo, Flávio de Carvalho, Antonio Gomide, y otros 
muchos cuyo nombre no recuerdo en este momento, y por cuya omisión 
pido disculpas. Scliar es tal vez el más joven de todos, pues no llega a 
los veinte y cinco años, y es una de las mayores esperanzas de la nueva 
generación de pintores. 

En Río, aunque el ambiente no sea tan animado como en San Pablo, 


: | 283 


hay nombres muy conocidos, como Orlando Teruz, Tomaz Santa Rosa, 
y los dos Campofioritos; de ellos, Teruz es el más importante. Entre 
los más jóvenes están Moacir da Costa, Percy Deane, José de Morais, 
A. Toledo, Atos Bulcáo, Ruben Cassa, Ignez da Costa, G. Borsoi, A. Co- 
rreia, Daluza Amarante, Augusto Rodrigues y Bianco. Al lado de éstos, 
hay pintores ingenuos y folklóricos muy interesantes, como el viejo Luis 
Soares, los dos artistas negros Heitor dos Prazeres y Luis Santos, y, por 
último, la sorpresa del presente Salón: Djanira Gomes, autora de un 
“Carnaval”, que es un milagro de talento plástico nativo. 

En Recife, los valores más interesantes están representados por los 
hermanos Rego Monteiro, y por los dibujantes Luis Jardim y M. Bandeira. 
Cícero Días emigró de allá hace mucho tiempo. 


RUBEN NAVARRA 


MONTES CLAROS, TOMA Y NO SUELTA 
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Álvaro Marcilio es paulista. Tocaba el violín, ganó medallas en 
Río. El violín le permitió educarse. Pero el instrumento no daba para 
más. Y cuando el joven tuvo su diploma de abogado bajo el brazo, se 
metió en un tren y fué a parar a Montes Claros. Montes Claros toma y 
no suelta. Pasaron los años, Marcilio engordó, mas su risa permane- 
ció joven. De su tiempo de violín conserva el cabello a lo maestro, 
algunas saudades secretas, una cierta inquietud propia de los verdaderos 
" artistas y la aristocracia de las manos que parecen tomar los objetos con 
el mismo cuidado con que tomaban el delicado instrumento. La aboga- 
cía tiene sus altos y sus bajos. El Gimnasio Norte Mineiro tal vez perju- 
- dique, los ideales siempre perjudican —es la compra y venta de piedras 
preciosas la que lo decide todo. He ahí un montesclarense. Otro es 
Joaquim Correia. Nació en Portugal, estudió en Coimbra, y no puede 
haber socio más bullanguero que él en el juego del truco. También es 
portugués el montesclarence Jaime Rebélo, el más grande hacendado en 
trescientas leguas a la redonda. Hay montesclarences de Baia, de Per- 
nambuco, de Goiás, de Río, de Minas, de Italia, de Alemania, etc. 

Pero hay también montesclarences de Montes Claros. 'Jair de Oli- 
veira, que fué a estudiar a Recife y volvió a pasar unas vacaciones en su 
tierra y no se movió más —es el director de la “Gazeta do Norte” y el 
propietario del caserón más simpático de la ciudad. Leví Lafetá fué 
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a formarse en Belo Horizonte, entró a la fundación Rockefeller y durante 
cuatro años fué un judío errando por el Brasil. Un día dió en Montes 
Claros, tiró el empleo y como médico del Centro de Salud,-sufre —con 
ese aire algo bohemio de quien sabe que las cosas no pueden estar me- 
jor— la trágica miseria de las clases desfavorecidas. Y Geraldo Ataide, 
que se graduó en Río, criador hoy de bueyes, los más caros de la zona. 
Ésos son tres montesclarences de Montes Claros. 

Hay otros. El mayor de todos —Juca Prates—.  Juca Prates ori- 
ginó el jucapratismo. El jucapratismo es esto: como el empedrado actual 
de Montes Claros se halla en estado de emergencia, es necesario tomar 
sus precauciones; para andar por las calles en las noches sin luna, como 
la luz es débil en el pueblo, se requiere un sentido especial que evita los 
altos y bajos del pavimento, los hoyos de agua y los hoyos de tierra, las 
varas para amarrar caballos, etc. Juca Prates tiene este sentido. 
El jucapratismo incluye, además, todas las virtudes de Juca Prates: saber 
el nombre y la historia de todos los montesclarenses por lo:menos desde 
tres generaciones; saber las entradas mensuales y anuales de la estación 
de los ferrocarriles, de la tesorería y del foro; estar al corriente de todas 
las murmuraciones locales; haber participado en todas las maniobras 
políticas municipales; saber cuántos telegramas despachó en un día el 
telégrafo de Montes Claros; cuántos sellos vendió el correo, cuántas 
cartas certificadas llegaron, cuántos cuartos desocupados hay en el hotel 
del señor Romano (quien es hijo de Sete Lagoas), etc., etc. El juca- 
pratismo hace milagros como los siguientes: 

En seis meses que Juca Prates pasó en Belo Horizonte, jamás dejó 
de ir a la estación dos veces por día, cuando llega y cuando parte el tren 
de Montes Claros. Nombrado delegado del censo en Montes Claros, con- 
sidera que gana demasiado; él pagaría por trabajar para Montes Claros. 

—-¿Cuántos bueyes pasaron por Montes, Claros este invierno, Juca 
Prates? 


* 
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—Doscientos cincuenta mil. (Fueron, a lo atento veinte mil). 

— ¿Cuántos habitantes tiene la ciudad, Juca Prates? 

Su voz gruesa responde: : 

—Treinta mil. (Tiene quince mil, a lo más). 

Y Juca Prates no miente. Para él Montes Claros exportó quinientos 
mil bueyes, y Montes Claros tiene treinta mil habitantes y la polvareda 
de Montes Claros no molesta a nadie, y él se siente perdido en la babi- 
lonia que es el hotel Sáo José, de ochenta cuartos,-y para él el cabaret 
Sinval hierve todas las noches como un nigth-club de Broadway. Porque 
dentro de él existe un Montes Claros que nosotros no vemos, pero que 
él ve y ama con el amor más ardiente de su gran alma. 


MARQUES REBÉLO 


ENUOCRA SENS IDO ES ULO NN 


El taxi iba rodando muy despacio por la calle mal iluminada, para 
que yo pudiese distinguir los números de las casas. Cuando llegué al 
118 mandé parar. Tenía que ir al.227 y preguntar por doña María de 
Souza. Era casi seguro que no me seguían, pero, de cualquier manera, 
era mejor no bajar del taxi delante de la casa para no llamar la aten- 
ción. Tuve, además, el cuidado de dejar que el coche se alejara sin 
que el chauffeur pudiese ver la casa en que yo entraba. En aquellos 
tiempos vivíamos llenos de precauciones pórque el peligro estaba en 
todas partes. El menor descuido era la prisión, y las noticias que venían 
de “allá adentro” eran para hacer temblar. 

Caminé por la calzada. Era una calle tranquila, en un barrio don- ' 
de antiguamente vivían familias ricas. Ahora los ricos vivían en otras 
partes de la ciudad y aquellos caserones envejecidos, con sus parques y 
sus árboles enormes, parecían dormir. Una que otra vez pasaba un 
auto y, después, la claridad de la luna aumentaba la tranquilidad de la 
calle. 

Apreté el timbre. Una mujer gorda me indicó que fuera por el 
jardín, al costado de la casa: era en una puerta que tenía una escalerita 
en los fondos. 

Al golpear oí un rumor dentro. Después sentí que alguien me es- 
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piaba por la persiana sin decir palabra. Volví a, golpear. Oí otros 
rumores dentro del cuarto y, 20 fin, una voz nervidsa preguntó: 

—¿Quién es? 

Marina no me había reconocido y seguramente estaba inquieta. La 
tranquilicé: E 

—Soy yo, Domingo. 

En un instante la puerta estuvo abierta. Había visto a Marina po- 
cas veces, siempre en compañía del marido, en la calle. Nunca había 
cruzado con ella más de dos o tres palabras ocasionales. No se la podía 
llamar bonita, pero era agradable, con su aire un tanto seco, un tanto 
nervioso, y tenía la costumbre de vestirse con cierta severidad. Ahora 
estaba frente a mí, y no pude dejar de sonreír cuando la vi vestida con 
un “mameluco”. 

—¿El “mameluco” de Alberto? Traigo noticias de él. 


Di el recado. que un político puesto en libertad el día anterior me 
había traído. Alberto mandaba decir que estaba bien, que ya no le 
interrogaban y que no tenía ninguna esperanza de salir tan pronto. Lo 
mejor era que ella intentara salir de la capital, donde podía caer presa 
en cualquier momento, y dirigirse al pequeño Estado del Norte donde 
vivía su familia. El viaje por barco era seguramente imposible. Pero 
podría ir hasta Belo Horizonte y seguir para Alagóas por San Francisco. 
Había una persona que podía facilitar una parte del dinero para el viaje, 
y una dirección en Belo Horizonte donde, con seguridad, conseguiría 
también algún dinero. Era necesario abrir la caja de los libros y hacer 
desaparecer unos papeles que estaban dentro de las Poesías de Olavo 
Bilac. También le di un número al que ella tenía que telefonear. 

—¿Cree usted que todavía lo van a tener por mucho tiempo? 


Le di mi opinión con sinceridad. Alberto estaba comprometido. 
Cuando lo detuvieron la policía no sabía gran cosa de él, pero allá 
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dentro su situación había empeorado mucho. Parece que habían sur- 


gido unas historias viejas, de San Pablo... 

—¿Cómo vive usted? 

Hizo un gesto desanimado. Podía quedarse en aquel cuarto, con 
derecho a comida, unos ocho días más. Ya no tenía dinero ni para 
cigarrillos. Le ofrecí los míos. 

—No sabía que usted fumara. 

No fumaba. Pero allí, obligada a quedarse dentro del cuarto días 
y días, semanas y semanas, empezó a fumar. Hacía más de tres meses 
que no salía a la calle. Apenas caminaba por el viejo y pequeño parque, 


en los fondos de la casa, cuando no llovía. Había leído todos los libros | 


que tenía, y se había cansado de leer. 

— Aquí se está peor que presa. A veces tengo ganas de salir, tomar 
un ómnibus, caminar por ahí, ir a un baño de mar... 

Se arriesgó una vez a ir al cine del barrio y casi se murió de miedo. 
A la vuelta un hombre la siguió. Tuvo la seguridad de que iban a tomar- 
la presa. Cuando estaba cerca del portal de la casa, el hombre, mal en- 
carado, apuró el paso y la detuvo, tocándole el brazo con la mano. Se 
paró, trémula, y de pronto echó a correr y entró en la casa; se tiró en la 
cama llorando, en un desahogo nervioso. El hombre le había hecho 
una propuesta amorosa... 

Me contaba esas cosas sentada en la cama, un poco excitada, y yo 
la observaba graciosa, así, dentro del “mameluco” del marido, con una 
regla en la mano, contando su susto. Reímos, pero pronto echó a andar 
por el cuartito muy seria, golpeándose con la regla un muslo. 

—¿Qué cree usted que debo hacer? j 

Encendí un cigarro. Hacía calor. En la pared había un cuadro 
sin interés, de un pintor amigo de ellos. Ella pensaba buscar a alguien 
que tuviese amigos en el gobierno. Tal vez el doctor Antunes consi- 
guiera.... 
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—También está preso. 

—¿El doctor Antunes? ¡No es posible! 

Vi que estaba mal informada de lo que ocurría y le di varias noti- 
cias. Ninguna era alegre. Se sentó nuevamente en la cama, golpeán- 
dose con la regla en la rodilla. Quedamos en silencio. Yo sentía mucho 
calor y cierto embarazo. Comprendí que debía despedirme, pero ella 
me detuvo: 


—Espere, quiero saber otra cosa. 

Me preguntó por los Amaral, si era dad! que la mujer se había 
suicidado. [Era un rumor, o, por lo menos, lo parecía. Había quien 
decía que la pareja estaba en el Paraguay; otros decían que él estaba 
preso en el norte del Paraná, en Londrina. .. 

Surgieron otros nombres. Yo casi no podía dar informes sobre nin- 
guno y a muchos no los conocía ni de nombre ni de vista. Volvimos a 
hablar de Alberto. Ella había perdido la nerviosidad y hablaba con 
su tono habitual, algo seco, algo distante. Hablaba de su marido y de 
sí misma como si estuviese examinando una cuestión ajena, con frial- 
dad y lógica. Tenía en el cajón una vieja Guía Leví, y consultó precios 
de pasajes y horarios. Seguramente tendría que tomar el tren en algu- 
na estación del Estado de Río, si estuviera dispuesta a irse al Norte. 

—¿No lo está? 

—Eso es lo que estoy pensando. En Alagóas puedo quedarme en 
la estancia de una tía, cerca de San Miguel. Allí, con seguridad, no 
hay ningún peligro, pero. 

De pronto volvió a la si no había ninguna manera de conse- 
guir la libertad de Alberto. Quizá aquel ex diputado, amigo de Amaral, 
pudiese... 

Moví la cabeza. La policía no soltaba a nadie. Prendía gente de 
más, inocentes y culpables, y mientras no interrogaba a todo el mundo 
no apuraba las cosas, no quería soltar a nadie. Alguno conseguía salir, 
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- siempre que moviera grandes influencias y no tuviera nada que ver con 
el asunto. Alberto ya había estado preso una vez, era un elemento “mar- 
cado”... La única esperanza era el cambio que se decía iba a haber 
en el gobierno. Pero siempre decían esas cosas y nadie salía del go- 
bierno. La impresión era que iba a ser así eternamente. 

—¡ Qué cosa! 

Volvió a hablar de Alberto, contó detalles de su detención. Ella 
misma había escapado por milagro. Pero allí estaba, solita, sin poder 
salir de casa... Empezó casi a lamentarse y, súbitamente, pareció de 
nuevo tranquila. El pelo erizado y el “mameluco” le daban un aire, 
al mismo tiempo gracioso y afable, de pillete. Debía tener unos trein- 
ta y dos años. Ahora su voz parecía tener cincuenta. 

+. —La situación es ésta: si no fuese por Alberto yo podría haber esca- 
pado para el Sur. Pero perdí la oportunidad. Después, en el mo- 
mento de alquilar este cuarto, estuve a punto de resolverme a marchar 
otra vez. Pero quería esperar a Alberto... Está visto que no puedo 
quedarme esperando toda la vida. Si el señor cree que no hay posibi- 
lidad... 

Era gracioso que ella me llamara “señor”” cuando al principio me 
trataba de usted. Pero luego, en la frase siguiente, con una pequeña 
vacilación en la voz, volvió a llamarme usted. 

Me levanté y busqué con la vista un cenicero para dejar el cigarri- 
llo. No lo había. Abrí una hoja de la ventana para tirarlo por el 
jardín. 

—¿Puedo dejar la ventana abierta? Hace calor... 

Sentada en la cama quedó en silencio. Resolví retirarme, y estaba 
pensando que debía darle los diez mil reis que tenía en el bolsillo. Yo 
volvería en tranvía. Saqué el billete del bolsillo. Ella aceptó seca- 
mente y apretó mi mano con rapidez. Su voz era tranquila, casi fría: 
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telva otra vez. Mi 


—Gracias. Si tuviese usted alguna noticia. y: 
nombre aquí es María de Souza. 

—Ya lo sé. ¿Tiene teléfono? 

—No. ¡Ah!... ¡un momento! ¿Podría echarme una carta en el 
correo? 

Sacó una carta del cajón de la mesita, buscó un sobre y se puso a 
escribir en él. Junto a la ventana, allá afuera, yo veía los grandes 
árboles gruesos, besados por la luz de la luna, mientras oía el rasgar de 
la pluma en el papel. 

Comenté al acaso: 

—Lindo claro de luna... 

Había acabado de escribir la dirección y respendió, lanzando una 
rápida mirada por la ventana abierta: 

—Si. 

Fué un “sí” tan frío y seco que me arrepentí de lo que había dicho, 
como si hubiese sido una inconveniencia. Después de cerrar el sobre, 
ella se aproximó también a la ventana. Para que pudiese ver bien afue- 


ra abrí una hoja que todavía estaba cerrada, y la luna apareció, redon- ' 


da, blanca, entre las copas de dos árboles. Fué penas un instante. Ella, 
precipitadamente, cerró las dos hojas de la ventana con brutalidad: 

—¡No haga eso! ¡Estúpido! ¿No ve que yo no puedo con eso? 
¿Que estoy sola hace casi un año, desde que Alberto está preso? 

Quedóse un momento frente a mí, pálida, los labios temblorosos; 
yo no sabía qué decir. 

—¡Váyase! 

Se arrojó en la cama, escondió la cabeza en las manos y empezó a 
llorar. Los sollozos agitaban su cuerpo delgado y esbelto, bajo el “ma- 
meluco” azul. 
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NOTAS 


+: — PALABRAS DEL PRESIDENTE DEL BRASIL * 


“Las consecuencias de la lucha en que estamos empeñados y que decidirá 
los destinos del mundo no nos pueden causar aprensión. Los privilegios de casta, 
los prejuicios raciales, las desigualdades de fortuna, las opresiones de clase, los 
odios mezquinos, todos los valores aparentemente inconciliables de la civiliza- 
ción contemporánea han de fundirse en ese incendio de vastas proporciones en 
holocausto al surgimiento de una nueva era. El Brasil, como país joven, de 
estructura social plástica, rico en posibilidades y con una formación equilibrada 
adaptable a todas las transformaciones, está naturalmente proyectado hacia el 
futuro y en él tendrá que encontrar la solución definitiva de las ecuaciones de su 
progreso. No debe, por lo tanto, temer los días venideros y los sacrificios ine- 
vitables que le asegurarán el derecho de colaborar en las renovaciones de orden 
político y económico que resulten de ese tremendo choque de potencias, menta- 
lidades y culturas. 

“La causa que defendemos despierta el sentimiento de justicia de las con- 
ciencias libres, trayéndonos la solidaridad de los pueblos libres del Continente, 
a través de sus gobiernos y hombres representativos. Todas las naciones ameri- 
canas comprenden que están bajo la amenaza de idénticos peligros y sujetas a 
idénticos actos de brutalidad y violencia. Aislarse equivale a exponerse más 


1 De su reciente discurso pronunciado en Río de Janeiro, el 7 de septiembre, aniversario 
de la Independencia Brasileña. 
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fácilmente a la codicia de los conquistadores. La unión nacional y la unión con- 
tinental son los imperativos de:la hora presente y, por eso, sólo tenemos motivos 
para regocijarnos ante las manifestaciones de simpatía y apoyo recibidas de los 
otros pueblos americanos en una hora de tan grandes responsabilidades”. 


MENSAJE DE LOS ARGENTINOS AL PRESIDENTE DEL BRASIL * 


“En esta hora en que, frente a la artera agresión nazi, el Brasil ha debido 
erguirse en defensa de su honor y su derecho, el pueblo argentino ha sentido la 
necesidad de expresar al pueblo brasileño su inequívoca solidaridad. Una asam- 
blea de entusiasmo fervoroso y de proporciones pocas veces alcanzadas en los 
fastos de la vida cívica del país, acaba de realizarse. Ha sido este acto,' a la 
vez, la expresión de los sentimientos de fraternidad americana que vibran en 
el alma argentina y una pujante promesa de la voluntad nacional de mantenerse 
fiel a esos sentimientos. 

“Indisolublemente unidas, como siempre lo estuvieron en el pasado, nuestras 
patrias americanas se sienten, en estos días sombríos y amargos para el mundo, 
más estrechamente vinculadas en un común ideal de dignidad humana, de jus- 
ticia social, de respeto del derecho y de amor a la libertad. 

“Intérpretes del sentir de los argentinos y los más indicados para hacerlo, 
por haber tenido en las últimas décadas la responsabilidad de la política exte- 
rior del país, Bioy, Cantilo, Le Breton y Roca han expresado que aquel sentir 
tiene sus raíces en la historia y se eleva vigoroso y decidido hacia el cumpli- 
miento de los deberes que las circunstancias dicten. 

“Excmo. señor Presidente: en nombre de la gran Asamblea de Solidaridad 
Argentina con el Brasil, la comisión organizadora de la misma os envía los más 
férvidos votos por el triunfo de la causa que junto a las naciones unidas vuestra 
gran nación defiende y, al expresaros ese fraternal anhelo, afirma que, siendo 
ésa la causa del Brasil y de América, es, asimismo, tan plenamente, tan profunda 
y decididamente, la causa de la Argentina”. 


1 Leído en el Mitin de Solidaridad con el Brasil realizado en el Luna Park de Buenos 
Aires, el 19 de septiembre de 1942, 


LUZ Y BLACK-OUT EN RÍO 


No es el canto mañanero de los pajarillos que vuelan deteniéndose en los 
árboles de las calles de Río de Janeiro lo que ha despertado a este viajero, sino 
el suave andar de Zení que entra como volando con la bandeja bien. sentada 
sobre la palma de la mano doblada hacia atrás. 

—¿Es vocé, Zeni? 

" —Sim, 

La mociña sonríe. La cara morena, a pesar de los granitos en las mejillas, 
es bonita. El café y el páo están calientes, dice, y sale. Las piernas, finas, sin 
medias, tiene color de café tostado. Saltamos de la cama a la ventana. El sol 
está todavía en la copa de las palmeras que llegan a la altura del séptimo y octavo 
pisos de las casas circundantes. Estas noches de septiembre son agradables, se 
duerme bien, se levanta uno con energía. Hoy será un día lleno de cosas ordi- 
narias y extraordinarias. Todos los días lo son en Río. Ahora, más. Zení no 
trajo “Correio da Manha”; los lunes no salen diarios antes de mediodía. Sobre 
la mesa está “A Noite” de ayer con grandes titulares sobre la guerra y fotogra- 
fías de dos amigos del Brasil, el uno norteamericano, Nelson Rockefeller, el otro 
argentino, el General Justo. N 

Con una entrepierna bajo el pantalón blanco, salimos para la playa, la praia 
do Flamengo. Hay una cuadra hasta el mar. Bañistas, listos para el agua, los 
pies descalzos o haciendo resonar los tamancos (zapatillas de madera) en el 
excelente pavimento, convergen a Flamengo desde las avenidas y las calles estre- 
chas. Las mujeres cariocas caminan como sólo ellas saben caminar; estas sirenas, 
¡de cinturas elásticas, revelan formas admirables que el traje de baño escondido 
bajo el vestido ligero pone más en evidencia. 

Una vez tendidos en la arena, casi tan blanca y fina como el azúcar, se nos 
deshacen los planes para el día. Hoy no haremos nada sino mirar, y recordar. 

Un grupo de hombres en la playa juega al futebol, pasión de los brasileños. 
Más allá, la ola suave mece por igual cuerpos rosados, pálidos y negros de 
rapaces y mocinhas. Sigo sus movimientos con la entonación de la “samba” 
¿Qué es-lo que tiene la bahiana?, que de tanto oír anoche acabé bailando, sin 
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saber, con una mocinha de color. Es vergonzoso que aun haya espíritus frívolos; 


y consuela pensar que este viajero debe de ser ahora el solo turista de Río de 
Janeiro. Sin embargo, junto a las cosas serias que preocupan hoy al pueblo 
brasilero, está esa constante de la raza —la inquietud sensual, la emoción erótica, 
hijas del paisaje exuberante, del clima ardiente. Yo soy el único bañista con 
toalla. Los otros cuerpos se secan solos, con su propio calor. O del cielo azul 
baja. el sol a secarlos. 


Rebrillan al sol las islas —morros, cúbiertas de vegetación, de la bahía de 
Guanabara y esa roca pelada y fantástica que es el Páo de Acucar. El verde y 
el amarillo son los colores dominantes no sólo de la bandera brasileña sino del 
Brasil. El verde y el dorado dominan, aun en el paisaje marino. Los brasileños 

“han hecho grandes desfiles estos días. Su -pasión patriótica arrastró a este 
turista a desfilar con ellos por las hermosas calles de Río. El efecto de las 
banderas era extraordinario, como si la multitud de hombres, mujeres y niños, 
habiendo cortado un trozo verde y dorado del paisaje brasileño, lo agitara tem- 
blando de emoción en sus manos. 


En medio de estos pensamientos, recuerdo que he olvidado ir a la sección 
extranjería a visar mis papeles, pues el otro día fuí por error a la policía y, 
también por error, me encontré en la fila de los alemanes llamados a presentarse. 
Los hombres rubios, en su mayoría obreros, tenían cara de miedo. Se acercaban 
por orden a la mesa de los oficiales brasileños y daban sus nombres. Había allí 
una lista. A cada uno se le decía, impersonalmente: “Permanezca usted en su 
casa lo más que pueda. No se meta en nada o usaremos la mayor severidad 
con usted. Nada de ir a reuniones de sus connacionales. ¿Entendido?  Váyase 


tranquilo”. El aludido salía con expresión de sorpresa. Parecía no atinar a 


comprender por qué lo habían dejado en libertad. 


Media hora más tarde en el mismo barrio de la ciudad, delante de una de 
esas innúmeras, curiosas pirámides de metales viejos donados para la industria 
de guerra, que se levantan en todas partes, vimos a uno de los alemanes de la 
policía, con la cara seria, ante el montón caprichoso llamado pirámide. El hom- 
bre parecía estar clasificando mentalmente cada uno de los muy diversos objetos 
de metal. Las camas de fierro, el velocípedo, los relojes despertadores, las 
cacerolas abolladas, las máquinas registradoras, las alas de los ventiladores, los 
martillos, las llaves, las marmitas, los frigoríficos, los pedazos de bronce y de 
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otros metales. Todo lo observaba. ¿Qué estaría pensando? Él era el único 
callado. Los demás reían y celebraban la llegada de cada nuevo utensilio. 
Letreros alegres o serios representaban la vida del Brasil de hoy. En un cartón 
amarrado con alambre a una barra de hierro clavada en el suelo, se leía: Este 
sitio está reservado para recibir las piezas niqueladas de las ruletas de los casinos, 
cuando lleguen... ¿O habrá que ir a buscarlas? 


Prestando atención a lo que dicen los hombres y las mujeres en la calle y 
leyendo los papeles escritos a pluma y a lápiz clavados en los troncos de los 
árboles y postes de la ciudad, aprende uno y se divierte. 

Los brasileños se refieren a su presidente, en tono familiar. Getulio habló 
ayer mejor que nunca. Getulio sabe lo que hace. Al declarar la guerra a los 
agresores, Getulio no hizo más que obedecer al pueblo. Del general argentino 
Justo oí decir: ,Justo es también un general brasileño. 


Los recortes de periódicos y las notas escritas a mano y los dibujos clavados 
en árboles y postes, expresan no menos las opiniones y el ingenio cariocas. Es una 
forma de expresión muy de Río. 


En la columna “Achados e Perdidos” de un tronco de palmera, un mucha- 
chito clavó un boletín que fué celebrado con risas y con palmoteos a su autor. 
“Se ha perdido un perro con bigote. Muy corredor. Responde al nombre de 
Hitler. Quien lo encuentre podrá matarlo. Buena gratificación”. 

La arena de la playa se ha puesto demasiado caliente. Atravieso la calle 
y voy a refrescarme con un cafesinho. Es costumbre nacional brasileña tomarse 
una tacita a cada rato. 

No cuesta más que doscientos reis. ¡Y qué son doscientos reis! Yo gané 
un millón en el casino de Copacabana. Anoche todo el barrio de Copacabana 
estaba oscuro; las persianas corridas, las ventanas del casino mismo cubiertas 
con telas negras. El black-out de la defensa pasiva me trajo la suerte. Un colec- 
tivo oscuro, avanzando 'cual fantasma entre fantasmas, me devolvió a mi barrio, 
Praia do Flamengo. El oscurecimiento de emergencia afeció también al soberbio 
monumento del Cristo Redentor, del Corcovado. Todos estamos acostumbrados 
a las luces de ese gran vigía que ilumina Río desde la cumbre más alta de las 
montañas que circunda la capital. Anoche el Cristo estaba en las tinieblas. 

Voy en el tercer cafesinho. ¡Basta! Tengo apetito. Caminando hacia el 
hotel, saboreo los posibles platos del almuerzo. Ovos estralados, arroz, frejoles 
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Las Dretós lagarto com y batata! dené. bife. “com addlced ; El ipostre. será ba na 


fresca, que es una delicia de gusto y aroma, O banana asada, O bananada, 
guayabada, o mamáo, o abacachí. Prefiero el mamáo. Al entrar en el comedor, 

sa lleno de senhores y senhoras de Rio Grande do Sul, de familias paulistas, mineras, 
cariocas, pernambucanas y hasta bahianas, imagino encontrar la mesa cubierta de 
cosas extraordinarias. La radio está tocando ¿Qué es lo que tiene la bahiana? Me 


O que é que a bahiana tem? 


Tem torco de sera, tem 
Tem brinco de ouro, tem 
- Corrente de ouro, tem 
Tem. panno da Costa, tem. 
Tem bata rendada, tem — ah! 
Pulseira de ouro, tem 
Tem saia engomada, tem 
Sandalia lira tem 


PA 


Tem graca como ninguem. bi 
Como ella reguebra bem... 


Rio de Janeiro, septiembre de 1942 
ÁLVARO DE SILVA 
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ESCRITORES BRASILEÑOS QUE HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO 


Aparcisa NerY. — Nació en Río de Janeiro. 
Se inició con el libro Poemas, en 1937. Pu- 
blicó después A mulher ausente, Ar do de- 
serto y OG, libro este último de cuentos y 
crónicas. Colabora en diversas publicaciones. 


AnNíBaL MACHADO. — Nació en Sabará, 
Minas Geraes, en 1895. Poeta, novelista y 
crítico de arte. Fué profesor de literatura 
en el Colegio Pedro II. Colabora en perió- 
dicos y revistas, donde ha aparecido lo mejor 
de su producción, pues no publicó ningún 
libro. Aníbal Machado, por su agilidad de 
espíritu y su vasta cultura, ejerce gran in- 
fluencia en los círculos intelectuales de Río 
de Janeiro. 


Aucusro FrREDERICO ScHminT. — Nació en 
Río de Janeiro en 1906. Hombre de nego- 
cios. Se inició en 1928 con el Canto do 
Brasileiro Augusto Frederico Schmidt al que 
siguieron los siguientes volúmenes de poesía: 
Canto do Liberto Augusto Frederico Schmidt, 
Navío Perdido, Pássaro Cego, Canto da noite, 
etc. - Pertenece al grupo católico, 


CArLOSs DRUMMOND DE ANDRADE. — Nació 
en Itabira (Minas) en 1902. Es funcionario 
público en Río de Janeiro. Se inició en 1930 
con Alguma poesia. En 1934 publicó Brejo 
das Almas y, posteriormente, Sentimento do 
mundo. Este año reunió toda su obra ante- 
rior en un volumen: Poesias. 


CarLos LACERDA. — Nació en el Estado de 
Río en 1914. Líder estudiantil en los tiem- 
pos de la Alianza Libertadora. Escribió en 
la “Revista Academica” y “Diretrizes”. Fué 
secretario del “Observador Económico y Fi- 
nanciero” y director de la revista “Rumo”. 
Carlos Lacerda es uno de los críticos más 
agudos que tiene hoy el Brasil. 

X 


CrciLIa MerreLeEs. — Nació en la ciudad 
de Río de Janeiro en 1901. Profesora y pe- 
riodista. Publicó, a partir de 1923, Nunca 
mais y Poema dos Poemas, Baladas para El-rei 
y Viagem, todos de poesía. Con Viagem con- 
quistó el premio de la Academia Brasileña 
de Letras en 1938, después de un violento 
pleito en el que acabaron por triunfar los 
derechos de la poesía moderna en aquel ce- 
náculo. Acaba de publicar otro libro intitu- 
lado Vaga Música. 

En prosa se dedicó en especial a la litera- 
tura infantil, publicando varias obras de ese 
género. En la “Revista Ocidente”, de Lisboa, 
publicó en 1938 una novela autobiográfica 
Olhinhos de gato, relativa a los primeros años 
de su infancia. 

De 1930 a 1934 trabajó activamente por la 
reforma educacional de su país, haciendo en 
esa ocasión una intensa campaña periodística 
de propaganda de los ideales y métodos mo- 
dernos. 

En 1940 dió cursos de literatura en Estados 
Unidos. Actualmente colabora en un diario 
de Río, donde publica estudios comparativos 
del folklore brasileño e ibero-americano. 
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Jorce peE Lima. — Nació en Alagoa, en- 


1901. Es médico. 

Poeta, novelista y ensayista. Poesía: A 
túnica inconsútil, Tempo e eternidade, en 
colaboración con Murilo Mendes y otros. 
Prosa: O anjo, Calunga, A mulher obscura. 
Pertenece al grupo intelectual católico. Co- 
labora en periódicos de Río, donde vive. 


ManueL BANDEIRA. — Nació en Recife, 
Pernambuco, en 1886. Profesor y periodista. 
Vive en Río de Janeiro. En 1917 publicó 
Á cinza das horas, poesía. Dos años después, 
Carnaval. Más tarde, Ritmo dissoluto, Liber- 
tinagem y, últimamente, sus Poesias com- 
pletas. 

En 1935 recibió el premio de la Sociedad 
Felipe de Oliveira, por su obra en conjunto. 

Ha dirigido la publicación de. Antologías 
que el Ministerio de Educación viene. publi- 
cando como divulgación de la literatura bra- 
sileña de todos los tiempos. Acaba también 
de prologar una selección de la obra del 
poeta portugués Antero do Quental. 

Fué uno de los renovadores de la. poesía 
brasileña, de. la cual es, quizá, el mayor 
representante. Pertenece a la Academia 
Brasileña de Letras. 


Marto DE ANDRADE. — Nació en San Pablo 
en 1893. Profesor del Conservatorio de Mú- 
sica de San Pablo. Se inició en 1917 con 
Há uma gota de sangue em cada poema. En 
1922 tomó parte en el movimiento de renova- 
ción artística y literaria del Brasil conocido 
por “Semana de Arte Moderna”, del que fué 
uno de los representantes más característicos. 

Después publicó Paulicéa desvairada, libro 
que causó gran sorpresa por la novedad tanto 
de la forma como de los temas. Más tarde, 
Á escrava que núáo é Isaura, Losango Caqui, 
Clan do Jabotí, Remate dos males, etc., todos 
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de poesía. En prosa, es autor de la novela 
Macunaíma, aparecida en 1928 y considerada ' 
su obra principal. En ese libro se desarro- . 
llan, como en una rapsodia, temas del fol- 
klore brasileño, en un lenguaje marcadamen- 
te nacional, dado que el autor ha luchado 
siempre por una “lengua nacional”, de sabor 
típico. Entre otros trabajos en prosa figu- 
ran: Os compositores e a lingua nacional, 
O Aleijadinho e Alvares de Azevedo, Namo- 
ros com a medicina, este último de etnografía 
y. folklore. 

A su especialización en música se deben 
los preciosos estudios: Ensaio sobre a Músi- 
ca Brasileira, Compéendio, de História da Mú- 
sica, Modinhas imperiais, Música, doce Mú- 
sica, e O Samba. rural Paulista. 

Con el título de Poesias acaba de publicar 
una selección de poemas de sus libros ante- 
riores. 


MARQUES RebBÉLO. — Nació en Río, en 
1907. Su verdadero nombre es Eddy Dias 
da Cruz. Es abogado. En 1927 fué sortea- 
do para hacer el servicio militar, y al rein- 
tegrarse a la vida civil trajo su novela, Os- 
carína —memorias de la vida de soldado—, 
que fué. publicada en “Feira Literária” de 
San Pablo. La editó en 1931, incluyendo en 
ese libro varios cuentos, También publicó 
en 1931. Trés caminhos, trés. romance come- 
cados, crónicas de su infancia. 

En 1933 publicó su primera novela, Ma- 
rafa, estudio de costumbres cariocas que 
obtuvo el premio de novela Machado de 
Assis. y 

En 1939 publicó A Estréla Sobe, su pri- 
meta gran novela, y poco después una obra 
de teatro: Rua Alegre 12. 

Haciendo literatura infantil publicó las 
Aventuras de Barrigudinho y A Casa das 
Trés Rolinhas, premio de literatura infantil 


+= del Ministerio de Educación, en colaboración 


con Arnaldo Tabaía. 

Ahora reaparece con Stela me abriu a por- 
ta (1942), su tercer libro de cuentos, que 
representa una contribución definitiva para 
la mayor difusión de este difícil género li- 
terario en el cual Marques Rebélo descuella. 


Murio MenNDEs. — Nació en Juiz de Fora 
(Minas), en 1901. Es funcionario público 
en Río de Janeiro. 

Se inició en 1930 con el volumen Poemas, 
que le valió el Premio Graca Aranha. Pu- 
blicó con Jorge de Lima Tempo e eternidade, 
poesía de índole católica. En 1938 publicó 
Á poesia em pánico y en 1942 O visionário. 


RACHEL DE QUEIROZ. — Nació en Ceará, 
en 1910. Comenzó como profesora y perio- 
dista en su Estado. Se inició a los veinte 
años publicando la novela O Quinze, de gran 
éxito. Después, Joao Miguel, Caminho de 
Pedras y As tres Marias, laureada en 1939 
con el premio Felipe de Oliveira. 

Sus novelas versan sobre temas del nor- 
este y la cuestión social. Vive en Río de 
Janeiro desde hace algunos años. 


Rusem Braca. — Nació en Cachoeiro de 
Itapemirim, Estado de Espíritu Santo, en 
1913. Hizo los primeros estudios en su ciu- 
dad natal. En Bello Horizonte (Minas Ge- 
rais), donde fué después, estudió Ciencias 
Jurídicas y Sociales. 

En Bello Horizonte ingresó en el perio- 
dismo revelándose pronto un fino cronista. 
Hoy está considerado como.uno de los: más 
destacados del país. 

Hasta ahora publicó un solo libro: O Conde 
e o passarinho, 


— 101 


RuBÉN NAVARRA (pseudónimo de RUBENS 
DE AGRA SALDANHA). — Nació en Paraíba 
en 1919. Abandonó los estudios de derecho 
para dedicarse a los de arte y danza. Ha 
colaborado en revistas y periódicos escri- 
biendo crítica de arte. 


Rur RiBerro Couto, — Nació en San Pa- 
blo en 1898. Diplomático. Organizó en 1934 
en el Ministerio de Relaciones la sección de 
Cooperación Intelectual. Poeta, cuentista, no- 
velista y periodista. 


Como poeta publicó Jardim das Confidén- 
cias, Poemetos de Ternura e de Melancolia, 
Cancoes de Amor y, últimamente, O cancio- 
neiro de D. Alfonso, con recuerdos de su 
vida en Europa donde fué secretario de lega- 
ción en Holanda y Francia. 


Como prosista: Á casa do gato cinzento, 
O crime do estudante Batista, Cháo de Fran- 
ca, etc. 


Como periodista, además de otras colabo- 
raciones, dirige actualmente en un diario de 
Río la publicación de un suplemento ame- 
ricanista llamado Pensamento da Ámerica. 


Vinicius DÉ MoORAES. — Nació en Río de 
Janeiro en 1913. Poeta y periodista. En 1933 
publicó O caminho para a Distancia. En 
1935 obtuvo el premio Felipe de Oliveira con 
su libro de poemas Forma e Exegese. Lue- 
go, en los años 1936 y 1938 respectivamente, 
publica otros dos libros de poesías: Ariana, 
a mulher y Novos Poemas. 


Obtuvo la primera beca ofrecida al Brasil 
por el British Council, con derecho a un año 
de estudios en el Magdalen College de Oxford. 

Como periodista, ha sido crítico de arte. 
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SOBRE ALEXIS SAINT-LEGER LÉGER 


Et c'est Pheure, o Poéte, de décliner 


ton nom, ta naissance el ta race... 


Alexis Saint-Léger Léger nació el 31 de mayo de 1889 en Saint-Léger-les- 
Feuilles, pequeña isla de coral cercana a la Guadalupe. Saint-Léger-les-Feuilles 


pertenecía a la familia Léger, que poseía también tierras en la Guadalupe propia- . 


mente dicha, las “Islas de las Especias”, la Martinica y otras islas. Esa familia 
era francesa como sólo pueden serlo las familias coloniales. Durante la guerra 
en la República Dominicana, se había trasladado a Nueva Orléans y dió tres 
hijos y tres barcos a la Confederación, aunque, por otra parte, su historia era la 


del mundo de Luis XIV trasplantado a las Antillas. 


Alexis Léger fué educado en un barco, en “un arca de Noé”. De su infancia 
recuerda aquellos episodios que se graban en el espíritu de un niño: el ciclón 
que lo levantó y lo arrojó sobre un arbusto; el otro ciclón que arrastró una 
gran embarcación norteamericana en plena isla, donde pronto se convirtió en 
canasta de flores — recuerdos de árboles, de viento y de mar. Su maestro fué 


un anciano obispo que habría hecho de él un latinista, pero las plantaciones de 


las Antillas están habitadas por todas las razas del mundo. Una vez que los 
padres de Léger se hallaban en Europa, su niñera, una hindú que profesaba secre- 
tamente de sacerdotisa de Shiva, lo llevó al templo de Shiva, lo pintó de negro, 
lo colocó en un nicho por encima de los fieles y lo llevó luego de casa en casa, 
entre los trabajadores de la plantación, para que tocara la frente de los enfermos 
— hindúes, malayos, chinos, japoneses, hombres de todas las sangres. 


De este mundo vívido, medio fantasía y medio Francia del siglo XVII, regresó 
Léger a Europa para comenzar, a los once años de edad, su educación de hijo 
de familia. Sus estudios fueron los corrientes de la época — letras, medicina y 
derecho, y, en 1914, después de haberlos terminado, dió el paso muy natural de 
entrar en el servicio diplomático. Quería vivir en países remotos; en 1917, sus 
deseos fueron cumplidos y se lo destinó a China, donde sirvió de secretario en el 
cuerpo diplomático, se relacionó con antiguos filósofos chinos y estudiantes, y 
alquiló un templo en las colinas del Oeste. Cada vez que su ministro lo necesi- 
taba, tenía que despachar un correo especial, pero, desde el templo, Léger con- 
templaba la franja de tierra que separa a Mongolia del mar. 
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Sin embargo, ni siquiera la China era lo bastante remota. Durante una de 
sus vacaciones, Léger viajó por el desierto de Gobi, con el deseo de hallar la 
patria de Genghis Khan y de seguir las rutas de la seda por Kansu, Sikiang y 
Persia hasta Europa. En una de sus vacaciones posteriores, fletó una embar- 
cación y exploró las islas de los Mares del Sur entre Fiji y las Nuevas Hébridas. 

El año más fatal para Léger fué el de 1922. Era el año de la Conferencia 
del Desarme. Briand le había pedido que fuera a Washington para desempeñar 
funciones de experto en los asuntos del Extremo Oriente, y durante la conferencia, 
como lo dice Léger, Briand puso en obra todas las artes de que dispone un 
distinguido diplomático para tentar a un joven que comenzaba su carrera a 
regresar a París. Léger no estaba maduro para París. Sus preocupaciones se 
referían más a la vida literaria que.a la política, pero no obstante, cuando Briand 
regresó a Francia, Léger volvió con él. 

Durante los diez años siguientes, vivió al servicio del gran diplomático 
pacifista. A Léger le ofrecieron frecuentemente embajadas que rehusaba con no 
menos frecuencia. Escribía poemas, pero esos poemas permanecían inéditos. 
Si hubiera sido historiador o crítico, hubiera proseguido su carrera literaria en 
la Francia de mil novecientos veinte y tantos. Si la Francia de mil novecientos 
veinte y tantos hubiera sido la China de la dinastía Tang, Léger hubiera publi- 
cado su obra de poeta. Pero el moderno mundo del Oeste —aun el mundo de la 
Francia contemporánea— coloca de un lado a los poetas y del otro al gobierno. 
Un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores no podía admitir la 
paternidad de los magníficos poemas de Alexis Léger, aun cuando Alexis Léger 
apareciera en la portada con el nombre de St. J. Perse. 

Léger, pues, se desempeñó como colega de Briand hasta que éste falleció en 
1932, año en que fué designado Secretario Permanente de Relaciones Exteriores. 
Ninguno de sus colegas, ni siquiera Briand, del cual era íntimo, conocía sus 
escritos. Escribía sus poemas de noche y los mantenía ocultos. 

De la carrera de Léger como estadista, la historia tendrá mucho que decir 
— mucho de lo cual sus enemigos leerían sin ningún agrado. Nadie conoce 
mejor que Léger la compleja política francesa y la naturaleza de los políticos 
franceses: Pétain, el derrotista y fascista; Laval, el colaboracionista y oportu- 
nista, y Weygand, con su fuerte simpatía hacia Italia. Léger, enemigo del apaci- 
guamiento, era también el adversario de los apaciguadores. Sin embargo, opo- 
nerse a Pétain, Laval y Darlan en la Francia de mayo de 1940,'era oponerse a los 
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amos de Francia. Cuando Francia capituló, Léger seemibarcó en un buque, 
británico, cargado aún con víveres destinados al ejército francés. Pero los 
nazis se acordaron de Léger. Inmediatamente de ser ocupado París, saquearon 
su departamento de la Avenue Camoéns. Sus poemas inéditos, de los cuales había 
unos cinco volúmenes manuscritos, son ahora cenizas, pero los alemanes le dejaron 
un recuerdo. En su mesa de luz estaba el Tratado de Versailles con estas palabras 
en mal francés: “Grand bien vous fasse a vous défenseur de la dernier victoire 
francaise”. Léger llegó al Canadá el 14 de julio, aniversario del incendio de la 
Bastilla, día de gran significación para Fráncia, para él y para nosotros. 


Las publicaciones de Léger tienen la cualidad de la negligencia. ¡Su primer 
poema, Images á Crusoe (1909) y la colección conocida por el título de Éloges 
(1910) fueron publicados, sin su consentimiento, en el primer volumen de la 
Nouvelle Revue Francaise. Poeme fué publicado en noviembre de 1922 a ins- 
tancias de Valéry Larbaud en una pequeña revista llamada [nientions. 


Análogas circunstancias rodean la Amitié du Prince. Éste fué publicado en 
un facsímil realizado por Ronald Davis, y apareció en 1924. La publicación de 
Anabase fué también enteramente fortuita. 


La obra de Léger ha tenido una influencia tan grande en los autores contem- 
poráneos europeos y americanos, que una noticia sobre las influencias que inci- 
dieron en el propio Léger puede ser interesante. De éstas, por propia confesión 
suya, la principal es la de Tácito y, después de éste, Persio. No sólo encantaban 
a Léger las historias humanistas de Tácito sino también su elíptico y concentrado 
estilo. Insiste en que Persio no es amanerado y que sus oscuridades se deben al 
hecho de que trabaja enteramente con material contemporáneo, a los escándalos 
del día y a las alusiones similares. No hay poesía pura, insiste Léger; no hay 
creación activa sin una completa confianza en lo subconciente. Pero lo subcon- 
ciente debe tratarse con rigor, debe ser dominado por la inteligencia. Cuanto 
más penetra el poeta en el dominio de lo misterioso por analogía, por asociación 
de ideas, tanto más necesita del más simple, del más puro de los lenguajes. De ahí, 
pues, el amor de Léger por Tácito, Persio y Racine. Detesta lo exótico, la “tara” 
del arte. Para él, Peking ofrece interés, no por ser Oriente, sino por estar “más 
allá del tiempo, no en él”, cualidad que algunos han visto en la propia obra 
de Léger. 


Sobre este punto, me gustaría dejar que Léger hablara por sí mismo. Cito, 
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con su permiso, algunos párrafos de una carta que me ha escrito recientemente: 

“Usted conoce... mi violento odio al exotismo literario. 

“De Asia, y especialmente de Asia Central, la extraplanetaria y la extratemi 
poraria, puedo decirle —como un pedante— que me ha dado una medida más 
amplia del espacio y del tiempo. Prefiero narrarle este recuerdo que para mi 
borra tantos otros: en el umbral de una choza mongólica, en medio del desierto 
de Gobi, en momentos en que me disponía a montar a caballo, alguién me tradujo 
la hermosa y gutural frase de un Lama viajero de la Gran Secta Roja: “El hombre 
nace en la casa pero muere en el desierto...” Durante días y días, en el trans- 
curso de largas y silenciosas cabalgatas, he meditado sobre esta frase, deleitosa, 
para el paladar de un occidental. que nunca puede estar seguro de haberse enjua- 
gado bastante la boca de todo “arriére-goút” romántico... hasta el día en que, 
en un convento de Lamas en la frontera del desierto, me dieron esta trivial expli- 
cación: “Un moribundo debe ser expuesto fuera de la tienda para que no manche 
el lugar donde habitan los vivos”. 

“¡Lindo desaire para las incurables asociaciones de ideas de la cultura 
literaria! 

“Sin embargo, mi hostilidad hacia la “cultura” tiene algo de homeopático: 
sólo que creo que debe llevarse hasta el punto en que por sí misma retrocede y 'en 
que, infiel para consigo misma, se anula. 

“De todos los museos de Europa que por cortesía he recorrido (¿y no es acaso 
la cortesía la mejor fórmula para la libertad? ), conservo muy pocas impresiones: 
en Londres, en el British Museum, el cráneo de cristal de la colección precolom- 
biana, y en el South Kensington Museum, un pequeño barco de niño (ahora 
desaparecido) que Lord Brassey recogió en el Océano Índico; en el Kremlin, 
una pulsera de mujer con un garrón de caballo, pelado por el tosco arnés de un 
conquistador normando; en la Armería, en Madrid, la armadura de un infante; 
en Varsovia, la hermosa carta de algún príncipe escrita en una hoja de oro 
batido; en el Vaticano, una carta análoga escrita en pergamino; en Bremen, una 
colección histórica de grabados fantásticos para forros de cajas de cigarros. 

“En cuanto a Francia, nada tengo que decir; es yo mismo y todo de mi 
mismo. Es sagrada para mí y es el único medio por el cual puedo comunicarme 
en forma concebible con todo lo que en este mundo es esencial. Aun cuando no 
fuera yo un animal esencialmente francés, de pasta esencialmente francesa (y mt 
último suspiro, como el primero, será químicamente francés), la lengua francesa 
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, y SS y SoLoN 
seguiría siendo mi único hogar imaginable, mi perfecto” lugar de reposo y de 


refugio, la, perfecta armadura para la defensa y el ataque, el único “punto geomé, 
trico” de todo este mundo desde donde puedo llegar a entender, a desear'o a 
renunciar a todo. : 


“(En una islita de Polinesia bajo el protectorado inglés, donde la bandera 
francesa no había sido vista desde el tiempo de Luis Felipe, fuí invitado a oín 
una escena de Esther en francés; los versos de Racine habían sido pacientemente 
ensayados durante una semana por una monja muy vieja de San Pablo de Char- 
tres y las muchachas Tongas que los decían no entendían ni una palabra de lo; 
que estaban recitando. Nunca Racine fué menos traicionado y nunca entendí 
mejor el milagro de la lengua francesa, cuyo mágico poder se ve demasiado a 
menudo oscurecido por su genió para el análisis preciso). 

“Tampoco hablaré a usted de las Antillas, donde mi infancia se vió profunda- 
mente afectada por la vida animal y vegetal de los trópicos y que han seguido 


siendo para mi, sin embargo, una experiencia esencialmente francesa, mi más 
antigua experiencia francesa...” 


Poco puedo añadir a lo ya dicho en otras partes acerca de mi admiración 
por este poeta — admiración que se formó mucho antes de que se uniera en mi 
espíritu a mi afecto por Alexis Saint-Léger como hombre. Pero ¿qué es un 
poeta sino un hombre? O ¿qué es un verdadero hombre sino un poeta? Me 
enorgullezco por mí y por mi país de que uno de los más grandes poetas contem- 
poráneos sea miembro de la Biblioteca del Congreso — Biblioteca de la cual 
Thomas Mann es también consejero. El uno en poesía francesa, el otro en lite- 
ratura alemana. Es de un significado alentador. Pero, aparte de eso... 

Léger termina la carta citada con estas palabras: 


“En cuanto a doctrina literaria, nada tengo que manifestar. Nunca he gus- 
tado de la cocina cientifica”. 


Termino con las mismas palabras — y sólo agrego la expresión de mi agra- 
decimiento a R. D. Jameson, de la Biblioteca del Congreso, que me ayudó a 
reunir estas notas. 


ARCHIBALD MAC LEISH 


¿La Máscara, número 1. 


Calendario 


por ERNESTO SÁBATO : 


Revistas 


Tecné, número 1: Hermosos cuadernos de 
arquitectura y urbanismo, dirigidos por C. 
P. Sonderéguer y S. L. Ungar. Ensayo de 
Le Corbusier: “El lirismo de los tiempos 
nuevos y el urbanismo”. 


Verde memoria, número 2. En este número 
se prosigue la labor policial. Castigo de los 
poetas Pedroni, Capdevila y Larreta. 
Luminar, México. En el número 3, volumen 
V, varios artículos interesantes. En particu- 
lar, uno de José A. Fránquiz sobre la filo- 
sofía de las ciencias de W. Kohler; el autor 
cree que se vuelve a Hegel y que una de las 
manifestaciones más evidentes de este retorno 
es el actual impulso de la problemática de la 
Estructura. 


Revista del grupo 
de teatro independiente del mismo nombre. 
Pablo Palant escribe un ensayo de carácter 
judicial sobre Fantasía: “Después de todo, 
el arte no está para que todo el mundo se 
alce con él, y Walt Disney hubiera hecho 
bien quedándose con el ratón Mickey”. 


The Studio, junio de 1942, Londres. H. Félix 
Kraus escribe la segunda parte de su nota 
informativa sobre los plásticos franceses que 
se hallan en los Estados Unidos: Ozenfant 
(que está convirtiéndose en el hombre de 
letras sobre arte); Archipenko; Tanguy (el 
surrealista de las playa  melancólicas)'; 
Tchelitchew (con sus problemas del espacio 


y tiempo. Recuerdo las discusiones con Bre- 
ton sobre los “cristales mixtos de espacio y 
tiempo”...) 


Cíne. En el número 4 se reproduce un ensa- 
yo de Valéry: puntualiza las faltas que aún 
impiden al cine alcanzar la categoría artís- 
tica de otras realizaciones. Alfredo de la 
Guardia señala las grandes posibilidades de 
la cinematografía fuera del terreno de la fic- 
ción: la enseñanza, el documento. Archibald 
Mac Leish escribe sobre las películas de pro- . 
paganda. 

En el número 7, un estudio de Ernesto Sábato 
sobre el sentido del humor en el cine ameri- 
cano. El autor ha querido disimular sus 
propias contradicciones poniendo el ensayo 
en forma de diálogo. 


Nosotros, número 176. Extenso ensayo de la 
señora Sarfatti sobre Stendhal: prefiere La 
Cartuja, detesta sus opiniones sobre pintura 
(lo que nos parece plausible), establece un 
paralelo con Balzac, reforma sorprendente- 
mente las teorías de la física: “Hay que ver 
en esta coincidencia el efecto de una de esas 
corrientes magnéticas...” 

Álvaro Yunque escribe con mucha justeza 
sobre Roberto Arlt. 


John o0'London's, 1184, Londres. Una nota 
crítica de Alan Dent sobre los escritos póstu- 
mos de Virginia Woolf (relatos y ensayos pu- 
blicados por Hogarth Press con el título de 
(The Death of the Moth). De acuerdo con 
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la tendencia de considerar a Virginia Woolf 
como la más equipada y más decepcionante 
novelista de la literatura inglesa, Alan Dent 
insiste en subrayar la superioridad de sus en- 
sayos críticos sobre su obra de ficción. Esos 
notables ensayos críticos, tan bien balancea- 
dos y penetrantes, con ese fuerte sentido co- 
mún suyo y ese fino sentido del humor que 
mantiene abiertas las ventanas de una casa 
cuya calefacción central es demasiado per- 
fecta. 

Dent reproduce un pequeño trozo de Evening 
over Sussex, delicado e inasible paisaje, un 
poco a lo Turner. 


Revista de las Indias, número 41, Colombia. 
Dedicado a realizar los “funerales del Roman- 
ticismo” (aunque parecería más correcto de- 
cir “del romanticismo español”). 

Un primer artículo del señor Luis de Zulueta 
sobre Espronceda ha sido escrito con bastante 
dolor y seriedad. Describe la escena del 
“entierro del “distinguido literato y diputa- 
do”, que se realizó entre “discursos, mezcla- 
dos con sollozos y un soneto...” El autor 
no oculta su admiración por el vate: sos- 
tiene que su grito es el más alto que ha dado 
el romanticismo en el mundo entero, y desde 
luego que esta proclividad acústica no será 
discutida. 

Luego hay un artículo sobre Chateaubriand, 
que supongo hace de punto de apoyo en 
esta palanca funeraria, pues en el otro extre- 
“mo, para asegurar el equilibrio y contrarres- 
tar la pesadumbre del señor Zulueta, Germán 
Arciniegas escribe un artículo en broma, de- 
mostrando que el romanticismo corresponde a 
una época de Zente barbuda. 


Partisan Review, julio-agosto de 1942, Nueva 
York. E. R. Bentley escribe sobre Stefan 
George y considera muy necesario hablar de 


ma 


A 
su homosexualidad. «Porque, naturalmente 
(cree el autor), la doctrina del Nuevo Amor 


(“Das neue heil kommt nur aus neuer lie-. 


be”) es un producto directo de un espíritu 
homosexual, etc. 

Ya se sabe que hay un deporte que consiste 
en afirmar (por parte de media humanidad) 
y en negar (pór parte de la otra media) la 
homosexualidad de cada hombre célebre. El 
que resulte homosexual o no, depende exclúu- 
sivamente de la fuerza y destreza de los 
comentadores. Lo gracioso es que casi siem- 
pre los hombres célebres se ponen a favor 
de aquellos que afirman su homosexualismo. 


Allanah Harper relata algunos acontecimien- 
tos vinculados al origen y a la publicación 
de Echanges. El objeto de esta revista, edi- 
tada en París, era el de hacer conocer algu- 
nos escritores ingleses al público francés: por 
ese tiempo (1929) parece que muy poca 
gente conocía en Francia a Virginia Woolf, 
Norman Douglas, T. S. Eliot, D. H. Lawrence 
y otros. El artículo trae algunas anécdotas 
interesantes: 

“Vi por segunda vez a Joyce en lo de Adrien- 
ne Monnier. Adrienne había invitado algu- 
nas personas para escuchar a Harold Nichol- 
son, quien hablaría sobre James Joyce por 
la B. B. €. Nos sentamos frente a la radio 
—Joyce y su mujer, Léon Paul Fargue, Amy 
y Walter Smart, Sylvia Beach y yo— y espe- 


- rábamos que comenzase la disertación, cuan- 


do oímos con horror una voz que decía: 
Lamentamos tener que anunciar que la con- 
ferencia de Mr. Harold Nicholson sobre Mr. 
James Joyce no se llevará a cabo, pués el 
censor ha puesto la obra de James Joyce en 
la categoría de literatura pornográfica” 


Hablando con el poeta inglés Briand Howard, 
la autora mencionó a Julien Sorel. El otro 


_comentó: “Sí, sí, he oído algo de ese joven. 
¿Cómo es?”. 


Primera visita a Gide, para solicitarle cola- 
boración. “Desgraciadamente, no tengo nada 
en este momento”, respondió el escritor fran- 
cés. Allanah Harper afirma que Gide pare- 
cía complacerse sádicamente al decirlo, co- 
mo esos gerentes de hotel que gozan al in- 
formar que no hay habitaciones disponibles. 
Al final le dió la traducción que acababa de 
hacer del primer acto de Hamlet. La autora 
opina que es una verdadera agonía leer una 
traducción francesa de Shakespeare, incluso 
la de Gide, y leer cosas como: “chair trop 
massive, oh! si tu pouvais fondre, t'évaporer, 
te résoudre, en rosée!” en lugar de “oh that 
this too too solid flesh would melt, thaw and 
dissolve itself 'into a dew”. Agrega Allanah 
Harper: “Uno siente como si estuviesen gri- 
tando, pero ¿podría alguien hacerlo mejor?” 
Mejor, no sabemos. Pero considerablemente 
peor, sí: el señor Luis Astrana Marín. 

Gide recibió a la autora en su departamento, 
restregándose untuosamente las manos y son- 
riendo en esa forma levemente demoníaca 
que es su especialidad: “¿Qué puedo hacer 
por Vd., señorita. Ay... No puedo hablar 
inglés”. Lo que era sorprendente en el gran 
traductor de Conrad y Shakespeare. Al re- 
tirarse, Miss Harper trató vanamente de hacer 
subir el ascensor. Entonces Gide, que la 
espiaba por la puerta entreabierta, le dijo en 
correctísimo inglés: “You cannot go down in 
the lift, it does' not go down”. 


“Vi a menudo a Paul Valéry, el que a pri- 
mera vista no parecía poeta sino más bien 
un pequeño, pulcro doctor que visita a un 
paciente rico. Sólo más tarde se daba uno 
cuenta que la expresión de su rostro no re- 
cordaba a ninguna otra. Jacques-Emile Blan- 
che ha logrado captarla exactamente en su 
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retrato de Valéry —sus ojos y su boca li- 
geramente abierta tenían un aspecto mortuo- 
rio a su alrededor, como si el poeta hubiese 
pasado ya por la inuerte y retenido algo de 
ella. “L'Univers west qu'un défaut dans la 
pureté du non-étre”— Su poesía tiene esta 
calidad marmórea, este sabor de eternidad: 
el espíritu de Valéry tenía esa misma condi- 
ción de claridad y silencio, aun en los mo- 
mentos en que hablaba con esa voz suya, 
rápida y un tanto staccato, de tono agudo y 
desagradable”. 

Agrega más adelante: “Con su extraordinaria 
inteligencia, estaba interesado en todo. Le 
encantaba hablar de técnica pictórica y go- 
zaba pintando. Vi una marina suya: era 
insípida y académica. Es curioso que los 
escritores de primer orden gusten pintar cua- 
dros de tercer o cuarto orden (piénsese en 
las telas de D. H. Lawrence, malamente di- 
bujadas y de colorido extremadamente desa- 
gradable) ”. 


“La belleza de Virginia Woolf era de tan 
rara distinción que hacía parecer caballos de 
tiro a los demás. La curva de su boca era 
juguetonamente maliciosa, esencialmente aris- 
tocrática. Era llena de vitalidad, lisonjera- 
mente interesada en todo lo de uno —qué 
estaba uno haciendo, qué había leído, digame 
algo de las nuevas novelas francesas, ¿qué 
la hizo a usted socialista? Yo también lo 
soy, pero a pesar de todo se debe tener su 
torre de marfil. La última vez que la vi en 
una reunión, en casa de Susan Lawrence, 
Virginia Woolf estaba vestida como la mujer 
de un pastor que asiste a un garden-party, 
con un sombrero de paja echado para atrás. 
Aun así, era la más hermosa de todas, Tenía 
el estilo de su prosa: brillo, agudeza y visión. 
Le dije que habría deseado escribir The 
Waves más que cualquier otra novela. Sí, 
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"me gusta, respondió. Del autor de una pre- 
tenciosa y más bien falsamente mística novela, 
que discutíamos, comentó: Es el ahijado es- 
piritual de Mrs. Humphrey Ward. La pri- 
mera vez que encontré a Virginia Woolf 
fué en el piso de Edith Sitwell, alrededor de 
1926. Sus dos perfiles, hablando simultánea- 
mente, eran únicos. Edith Sitwell semejaba 
una figura legendaria en una tapicería del 
siglo XIII: sus largos dedos góticos parecían 
tejer poesía”. 


MN AS 


En un encuentro «casual, Állanah Harper pre- 


guntó a Maurois si había leído The Waves, 
que acababa de aparecer. El escritor francés 
contestó, con cierto tono de superioridad: 
Traté de leerla, pero no pude seguir. Me 
fué imposible entender esa novela. Miss 
Harper le aseguró que leyéndola cuidadosa- 
mente, por segunda vez, lograría entenderla. 
Maurois se molestó: No es por esa razón 
que uno no entiende esas cosas. 


Espectáculos 


Gran pensión La Alegría. ¡Se comprende que 
el señor Julio Irigoyen tenga deseos de orga- 
nizar una pensión, y hasta condiciones para 
administrarla. Pero ¿para qué la filma? 


Saboteador. Hitchcock, maestro del ipento 
y de la realización emocionante de lo invero- 
símil, nos ofrece una mueva muestra de su 
arte malévolo. Lo que pasa en este film es 
de la más alta calidad de inverosimilitud que 
el gran director haya logrado hasta el presen- 
te. Indigna que a uno se lo tenga en tensión 
con esas patrañas. 


El fantasma de Frankestein. Mary Godwin, 


espiritual amiga de Shelley, creó un mons- 
truo, que los americanos han convertido en 


un Ave Fénix motorizado y terrorista. 


Romance del Maniquí y La muerte alegre. 
El romance de Lorca y la farsa de Evreinov, 
puestos en escena por el grupo La Cortina 
bajo la dirección de Mané Bernardo. En el 
primero, muy buenos la decoración y la mise 
en-scene, asi como el trabajo de Dolores Mi- 
Mé: logran dar la atmósfera mágica, surrea- 


lista. En la obra de Evreinov, menos movi- 
miento, men0s color, menos commedia dell'ar- 
te de lo debido si se excepiúa a Pierrot y 
la extraordinaria realización de la Muerte. 
Una Colombina muy servicio doméstico con 
permiso. 


Stage Door. El grupo teatral de la ICANA 
(Instituto Cultural Norteamericano ¿o nom- 
bre de pájaro acuático, preferentemente de 
laguna?) ¡interpretó la versión original de 
esta obra de Kaufman y Ferber. 


La belle au bois. ¡Jules Supervielle escribió 
esta féerie para Ludmila Pitoeff; fué estre- 
nada en Bélgica y se publicó en la N. 
R. F, (1932). El drama poético de Super- 
vielle es una protesta de soñador contra un 
mundo horrible, una huída candorosa hacia 
esos universos suyos desprovistos de fuerzas 
de gravitación, con puertas secretas por la 
cuarta dimensión (por donde entran y salen 
sutilmente los espíritus, como se sabe). Es 
un cuento de hadas lleno de afecto infantil 
y de tierna sátira. La escena final, cuando 
los héroes de Perrault, asustados en un mun- 
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do desconocido y temible, se refugian nueva- 
mente en el viejo castillo y van quedando 
inmóviles hasta formar una estampa colorea- 
da, es de una maravillosa ternura. 

Es cierto que gentes bien intencionadas 
manifiestan que esto no es teatro, y se mal. 
humoran. Pero ¿se puede saber qué diablos 
€es teatro? La confusión de los géneros es 
algo que siempre angustia a muchas personas, 
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lo que de veras es lamentable, ya que jamás 
han existido ni existirán géneros puros: nece- 
sitan una terapéutica crociana. 

La obra de Supervielle se presta para que la 
ligera tendencia de Jouvet al espectáculo 
plástico y a la caricatura se manifieste en 
toda su eficacia. Madeleine Ozeray está 
en su papel apropiado, de niña alada, heroína 
de cuento infantil, 


Comentarios 


Orson Welles llevó a su Mercury Theater la 
teatralización de Sangre Negra. Consecuen- 
cia: la Municipalidad de Nueva York le 
quitó el local que ocupaba su teatro inde- 
pendiente. Ahora se preparaba a filmar la 
versión cinematográfica, pero Mr. Hays, pre- 
sidente de la comisión de cine, ha vetado su 
realización. Es muy curioso que los norte- 
americanos se indignen con otro género de 
antirracismo. 


Indudablemente, un apellido alemán refuerza 
en forma considerable cualquier argumenta- 
ción sobre ciencia o filosofía. Será por esta 
razón que en nuestros suplementos dominica- 
les se publican con firmeza artículos firma- 
dos y equivocados en Ginebra o Berlín. El 
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señor Osvald Falke es uno de los que comete 
divulgaciones con más asiduidad: en su últi- 
mo artículo habla de “energías de 96 millo- 
nes de voltios”, diablura que le es particular- 
mente grata, pues más adelante habla de 
electrones a los que “se ha conferido 20 
millones de voltios”. Acepto aquí la confu- 
sión de géneros y supongo que el señor Falke 
está donde no le corresponde. Quiero decir 
que quizá pueda escribir excelentes crónicas 
deportivas. 


En la introducción a Four Plays, editado por 
Modern Library, Lillian Hellman opina que 
el teatro es una forma de expresión costre- 
ñida y pobre, y que por esas razones es de 
segundo orden comparado con la novela. 


Noticiario 


Buenos Aires. Los premios del Salón Nacional de artes plásticas han sido otorgados a Raúl 
Mazza, Roberto Capurro, Raquel Forner y Antonio Sibellino. 


Londres. 


M. Edouard Herriot renunció a la Legión de Honor, diciendo: “He leído en la 


prensa que se ha concedido en forma póstuma la cruz de la Legión de Honor a dos oficiales 


muertos en Rusia bajo el comando alemán. 


Tal cosa me parece intolerable para la con- 


ciencia francesa, y las generaciones futuras la juzgarán severamente”. 


Buenos Aires. 


En el Luna Park se realizaron dos imponentes actos de adhesión al Brasil. 


En el primero de ellos, la policía agredió a mano armada al público asistente, hiriendo a 


/ 
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varias personas y deteniendo a ochenta y ocho. Éstas serán juzgadas por' desacato a las 
autoridades. 

Buenos Aires. Partió para los Estados Unidos el pintor Emilio Pettoruti, invitado por el 
comité de fomento de relaciones artísticas e intelectuales de las Américas. 

Vichy. Se han fusionado las organizaciones de Doriot y Deat, lo que permitirá a los terro- 
ristas reducir el gasto de bombas a la mitad. 

Lisboa. A su paso por esta capital el Dr. Adrián F. Escobar, ex-embajador de la Argentina en 


España, declaró que la Argentina es la hija más amada por la Madre Patria. Aludió con 


mucho entusiasmo al señor Serrano Suñer. 
Buenos Aires. M. Francois Gilles de la Tourette realiza un ciclo de conferencias sobre los 
primitivos franceses. > 


Roma. El Sumo'Pontífice envió por medio del nuncio en Vichy un mensaje personal al 
Mariscal Pétain, en el que aprueba la iniciativa de los obispos y cardenales franceses 
en favor de los hebreos y extranjeros que son entregados a los alemanes. Pide que el 
mariscal intervenga personalmente para detener “la ola de horror en el suelo de la Francia 
eristiana”. 

Río. Waldo Frank declaró que el atentado a su persona fué recomendado y organizado por 
la embajada alemana. No cree que se detenga a los ejecutantes. 


París. Los arrestos en masa de mediados de julio, han dado origen a más de. 300: suicidios. 


Madrid. Se ha firmado un acuerdo con la República Argentina, por el cual se establece el 
intercambio de profesores y libros. No se dice qué profesores y libros enviaría España. 


Berlín. El Dr. Rosenberg, en un cálido mensaje a las poblaciones de los países ocupados, 
les recomienda que trabajen con entusiasmo por el Reich, De lo contrario serán eli- 
minadas. 


Lyon. Han sido arrestados ocho sacerdotes que se negaron a entregar varios centenares de 
niños judíos que estaban escondidos en la- orden. 

Vichy. El número de bombas estalladas en los locales 'de Deat y Doriot, ha sido este mes 
ligeramente superior al del mes de agosto. 

Vichy. Se establece el trabajo forzado para todos los habitantes. 


Buenos Aires. La Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, en una 
importante reunión, resolvió designar una comisión para que estudie la modificación de la 
ley que rige el actual funcionamiento de la llamada Comisión Nacional de Cultura. Se 
condenó enérgicamente la última actitud de ésta, al desconocer totalmente las recomen- 
daciones de la Comisión Asesora de Ciencias Exactas. 


Washington. El Seminario Interamericano de Estudios Sociales, con la asistencia de Món- 
señor de Andrea y otros altos prelados de las tres Américas, ha declarado que considera 
la guerra actual “como una tragedia de moralidad”. El manifiesto condena al totalita- 
rismo y califica de inhumano y anticristiano todo sistema político que niegue la igualdad 
humana. 


Lisboa. El enviado cultural especial de la Argentina en Europa, señor Juan Carlos Goyeneche, 
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declaró que la juventud argentina! “se está volviendo decididamente antiliberal y anti- 
democrática”. Se ignora qué sectores de la cultura argentina representa especialmente 
el señor Goyeneche, aunque se supone que es la del círculo monárquico a que pertenece. 

Vichy. El Mariscal Pétain y el señor Laval han rogado al representante del gobierno de 
Vichy en París, Fernand de Brinon, que felicite a las autoridades alemanas por la victoria 
de Dieppe. 

Buenos Aires. Los simpatizantes del gobierno alemán en la Argentina están desarrollando 
un vasto plan de provocaciones terroristas: colocaron una bomba en el local de La Prensa, 
irrumpieron con cachiporras en las facultades de Derecho y Ciencias Económicas, 
colaboraron con entusiasmo en la agresión del Luna Park, arrasaron un centro de estu- 
diantes secundarios, profirieron insultos en las facultades de Ingeniería y Derecho de La 
Plata. En todos los casos sufrieron la violenta reacción de la población. 

Buenos Aires. El gobierno dispuso repetidas veces la expulsión del espía nazi Volverg. 

Buenos Aires. Se ignora si los contados tripulantes del Graff Spee que aún quedan en la 
Argentina no se han escapado porque tienen palabra de honor o porque no han recibido 
todas las facilidades que tuvieron sus compañeros para fugarse. 
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ESTE NONAGÉSIMO SEXTO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA DE SEPTIEMBRE DE MIL 
NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS 
EN LA IMPRENTA LÓPEZ 
PERÚ 666, BUENOS AIRES 


EROTICA O NES), SUR A 


ACABA DE APARECER 


LUZ DE AGOSTO 


por WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de William Faulkner 
WALDO FRANK 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO : 
G. LOSADA - ALSINA 1131 Precio: $ 5.— m/arg. 


SUR publicará en sus próximos números: 


“338.171 (T. E.)”, por Victoria Ocampo. 

“Las cartas” (cuento), por Eduardo Mallea. 

“Filosofía y poesía en el Canto Espiritual de Maragall”, por José Ferrater 
Mora. e 

“Santayana y Browning”, por Raimundo Lida. 

“El martirio de Aleusis” (poema), por J. R. Wilcock. 

“En el tercer centenario de Galileo”, por Rodolfo Mondolfo. 

“La teoría de la substancia en la filosofía de Leibniz”, por J. A. Encinas 
del Pando. 

“Pasión y muerte de la luz” (sonetos), por Sara de Ibáñez. 

“Versos de la penumbra”, por Fernández Moreno. 

“El cuarto vacio” (novela corta), por Charles Morgan. 

“Poema de poesía del pensar”, por Macedonio Fernández. 

“Relato fiel” (poemas), por Vicente Barbieri. 

“Pintura y nacionalismo”, por Raúl A. Monsegur. 

“Fundamentos para una metafísica de los valores en Aristóteles”, por 
Luis Farré. 

“Elegía” (poema), por Bernardo Ortiz de Montellano. 

“Nina Vallender” (cuento), por Adela Grondona. 

“La filosofía de Jiacomo Leopardi”, por Donato Pellice. 

"Ensayo de una interpretación ontológica de las categorías”, por Miguel 
Ángel Virasoro. 

“En el río” (cuento), por Estela Canto. 

**El tema amoroso en Thomas Mann”, por Marcel Weinreich. 


EDICION MR 


TESTIMONIOS 2- Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura »- La Mujer - América - Amistades - La Guerra 


Un cuidado volumen de 520 páginas, con numerosas 
fotografías, donde la autora ha reunido gran parte de su 
labor intelectual de los últimos siete años. *k ($ 7.-) 


EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 
por JORGE LUIS BORGES j 


Una muerte simbólica, una biblioteca infinita, 
una lotería implacable, un libro que abolirá la 


realidad. .. k ($ 2.80) 


SAN l|SI|D R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. x* ($ 16.-) 


TRES GUINEA S por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
conscientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * ($ 3.50) 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLES 


Los orígenes de la guerra actual. Juicio magistral 
sobre el nazismo, el comunismo y la demo- 


cracia. *k ($ 3.50) 


¿CAMBIAR EL MUNDO O CAMBIAR EL HOMBRE? 
por DENIS DE ROUGEMONT 


La única solución, para el cristiano, del proble- 
ma esencial de nuestro tiempo. x* ($ 1.- 


UN BARBARO EN ASIA jor HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vívido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. Xx ($ 3.-) 


GARCIA LORCA: PERSONA Y CREACION 
por ALFREDO DE LA GUARDIA 


Apuntes biográficos y exégesis del gran 
poeta andaluz. * ($ 3.-) 


Vient de paraítre le numéro 5 de 


LETTRES FRANCAISES 


Cahiers trimestriels de littérature frangaise, édités par les soins de la 
revue SUR avec la collaboration des écrivains frangais résidant en 
France et a l'Etranger. 


SOMMAIRE: 


St.- J. Perse: Exil 
Julien Benda: La Science et la Guerre 
Etiemble: Supervielle et le “Sens de la Nuit” 
Jules Supervielle: Poémes 


Charles-Albert Cingria: G. K. Chesterton et les Peuples Latins 


Textes á relire: 
Ernest Jinger: La guerre, notre mére 


T'actualité Littéraire: 
REVUE DES REVUES: Revue des Deux Mondes; La France Libre; La Nouvelle Reléve. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


(a retourner a la Revue Sur, San Martín 689) 


Abonnement a la serie de 4 cahiers ?: 
SUaple, clio as a o. sj ¡Argentine $. 5, Étranger $ 1,50 (dollars) 
De soutien (exemplaires de luxe) .. .. 5 $  20,— > $ 6— > 


De Fondation (exemplaires sur papier 


pur fil, en nombre strictement limité, 
numerotés de A a Z) .. .. .. .. o $ 100,— > $ 30— » 


Les souscriptions sont recues á la revue SUR (San Martín 689; U. T.: 31-3220), Buenos Aires, 
Rep. Argentina. — Les payements peuvent étre effectués par chéque ou mandat postal, national 
ou international, au nom de la revue SUR, 


1 Rayer les formules inutiles, 


AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le numéro 1 de Lerrkres 
FRANCAISES, épuisé dés sa parution, a été réédité. Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du cheque 
correspondant, au prix de: $ 2.- (mf/n.) (Etranger: 0.50 dollar) 

La Collection compléte de la premiére année de la revue est en vente 
dans les mémes conditions au prix de: $ 7.- (mfn.) (Etranger: 2 dollars) 


ED 7C:1:0. NES O 


VIAJE 
OLVIDADO 


por 


SILVINA OCAMPO 


Imaginación y lirismo, novedad 
y gracia de expresión se alían 
en las páginas de este primer 
libro, auténtica revelación de 
un valor nuevo en las letras 


argentinas. 


* ($ 2.— m/n.) 


EL EJERCITO 
DEL PORVENIR 


por el 


GENERAL DE GAULLE 


* ($ 2.— m/n.), 


a 


Ñ 
Los Católicos, 


la Política 
y el Dinero 


por 


PIERRE-HENR! SIMON 


Libro en que se afrontan con 

la mayor claridad y valentía 

los deberes y las responsabili- 

dades del catolicismo frente a 
los intereses de la 


política y del dinero. 


* ($ 2.50 m/n.) 


Los Judíos entre 


las Naciones 
por 


JACQUES MARITAIN 


Lo que piensa un gran filósofo 
católico sobre este inmenso 


y doloroso problema”. 


* ($ 0.60 m/n.) 


>. 


adquirido 


PREVTIIO 


como impresores de libros 


Esta consagración no solamente se debe a la pulcritud 
y perfección, ya indiscutible, de cada obra que sale 
de nuestras prensas, sino también al excelente servi- 
cio y colaboración que prestamos a los autores. Para 
ello contamos con verdaderos artistas egresados de 
las más importantes escuelas del libro, y con un 
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru- 
dición y amplios conocimientos técnicos. Disponemos 
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un 
sinnúmero de implementos mecánicos y un surtido 
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi- 
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con 


toda justeza la letra adecuada para cada obra, 


según su índole. 


Nuestra organización perfecta en sus más mínimos 
detalles CON MAS DE TREINTA AÑOS DE 
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION 
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir 
las mejores ediciones a precios sumamente moderados. 


AN SIE SDE IMPRIMIR SU OBRA 
CLON SUL IFE-N OS 


IMPRENTA LOPEZ 


al servicio del libro 


PERU 666 * BUENOS AIRES 
TELEFONOS: 33, AVENIDA 2981. 2-3 


GOITIONS DES: LETTAGS FARNGAISES 


MOS y 


LE ROMAN 
POLICIER 


por 


Roger Caillois 


($ 1.80 m/n.) 


POÉMES 


* 


DE LA 
FRANCE 
MALHEUREUSE 


por 


Jules Supervielle 


($ 1.20 m/n.) 


Novedades 


LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA, por Jacob Burckhardt . 


La interpretación más completa y animada de la vida política y cultural 
en la Italia del 1400, Un cuadro insuperable del extraordinario flore- 
cimiento que, en dicha época, alcanzaron las artes plásticas y las letras, 
el humanismo filosófico y literario, apoyados en el conocimiento de la 
antigiedad clásica, Un hermoso volumen encuadernado en tela, de 450 
páginas, en gran formato con 33 láminas en negro y en color. 


. $ 25— 


PLATERO Y YO, por Juan Ramón Jiménez .. .. $ £.-—M 
Edición completa de esta obra maestra, con ¡lustraciones | y: “viñetas. de Norah : Y 
Borges. Un volumen encuadernado en tela, 


PERSUASIÓN DE LOS DÍAS, por Oliverio Girondo aa ; $ 3503 
El autor de los Veinte Poemas para ser leídos en el tranvía, venparece Ahora. bn! 
un nuevo libro de tono diferente, donde vibra un nuevo acento poético. 


SONETOS ESPIRITUALES, por Juan Ramón Jiménez .. . E O 
Uno de los libros líricos más delicados, por el autor de Platero. y yo. ' 
LA ANTIGUA RETÓRICA, por Alfonso Reyes .. $ 350 


Así como en el libro anterior La crítica en la edad ateniense Alfonso Reyes estudió 
la actitud de la Grecia Clásica ante su arte literario, ahora examina las teorías 
preceptistas de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, 


HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, (1878-1919), por 6. P. Cooch .. Y 90 
Un panorama completo y extraordinariamente minucioso de las vicisitudes políticas 
y sociales experimentadas por Europa en los últimos cuarenta años. 

LUZ DE AGOSTO, por William. Faulkner .. . $..58 


Según la opinión de Waldo Frank, Luz de Agosto deb de obra maestra da gra 
novelista norteamericano. 


ROGELIO YRURTIA, por Julio Rinaldini .. .. ER E 


Una monografía de arte con 32 reproducciones en negro y una en color. 
CEMENTO, por: Fedor. Cladkoo" nacer. ee O 
SHELLEY, GODWIN Y SU CÍRCULO, por Henry N. Brailsford .. .. .. .. .. .. $ 3e-= 
PRINCIPIOS DE SOCIOLOGÍA, por Ferdinand Tonnies a ÓN 


HACIA UN MAÑANA MEJOR (Una de OS práctica de la e por Adrián 
Bourcart, prefacio de Lin Yutang .. .. e 


LAS ELECCIONES DEL FRENTE POPULAR, por José Venegas .. .. .. 0... .. Y 1 
TEORÍA Y REALIDAD ECONÓMICA, por A. €. Pigou cc. o OO 


LA INTERVENCIÓN DEL ESTADO EN LA VIDA PO por Henri Lau- 
fenburger .. .. . A rd dd LA $ 6— 


A A A EA 


* 


POEMAS, por. Alejandro Korn. ek 0 es e 


HISTORIA E HISTORIADORES DEL SIGLO XIX, por G. P. Gooch .. .. 0. 0... .. $10 
MEDITACIONES CARTESIANAS, por Husserl .. 


5 


o .. $ 5= 


EDITORIAL LOSADA, $. A. 


ALSINA 1131, BUENOS AIRES . COLONIA 1060, BUENOS AIRES 


INVITACIÓN AL FILOSOFAR Il, por Juan D. García Bacca . 


